Excerpt from “Morasses” by André Gide (translated from the French by Tadzio Koelb)

Translator’s introduction: In this chapter the narrator—who claims to be a writer, but never writes—has once again postponed work on his novel, Morasses, this time to attend a salon for men of letters at the home of his good friend Angèle. Gide used the scene as an opportunity to mock the literary world of his day. Readers can look for a caricature of Gide’s correspondent and sometime traveling companion Oscar Wilde, here given the name Valentin Knox.

 

Morasses

 

On the days she receives guests, Angèle puts a bench in front of her door, and another on the second landing, in front of Laure’s door; one can rest there; one can prepare one’s self for the lack of air; stations; so, winded, I sat on the first bench; and, pulling a sheet of paper from my pocket, I tried to formulate the argument I would make to Martin. I wrote:

“We don’t go outside: this is wrong. In fact, we can’t go outside; but it’s because we don’t go outside.” – No! Not that! Start again. I tore it up. – What I have to make clear is that each of us, while in fact trapped inside, thinks himself outdoors. Miserable life! An example. – Just then someone came up the stairs; it was Martin. He said:

“Oh! You’re working!”

I answered:

“My dear, good evening. I am just writing to you; don’t disturb me. Wait for me upstairs on the bench.”

He went upstairs.

I wrote:

“We don’t go outside: this is wrong. In fact, we can’t go outside; but it’s because we don’t go outside. – We don’t go outside because we think we are outside. If we knew we were trapped inside, we would at least have the desire to go out.

“No! Not that! Not that! Start again. I tore it up. – What I must explain is that each of us thinks himself outside because he doesn’t look at himself. – Indeed, we don’t look at ourselves because we are blind. Misery! I don’t understand anything… but this is no place to work.” I took another sheet of paper. Just then, someone came up the stairs. It was the philosopher Alexandre. He said:

“Oh! Are you working?”

Distracted, I answered:

“Good evening; I am writing to Martin; he is upstairs on the bench. Sit down; I have almost done… Oh! Is there no room?…

— Don’t worry, said Alexandre, I have my seat stick.” Unfolding this instrument, he waited.

“I’m finished for the present,” I said. And leaning on the banister: “Martin! I called, are you there?”

— Yes! he called. I am waiting for you. Bring your bench.”

And since I make myself at home at Angèle’s, I brought my seat; and upstairs, all three of us seated, Martin and I exchanged our letters, while Alexandre waited.

My paper read:

To be blind so we can imagine ourselves happy. Thinking that we see clearly so we don’t have to try to see since:

We can only see ourselves as unhappy.

His paper read:

To be happy with blindess. To believe that we see clearly so we don’t have to try to see since:

If we see ourselves, we will only be unhappy.

“But, I cried, you celebrate exactly what I deplore; – and I must be right, since I deplore what you celebrate, while you can not celebrate what I deplore. – Let’s start again.

Alexandre waited.

“We’re almost done, I told him – we’ll explain.”

We took up our papers.

I wrote:

“You remind me of those who translate Numero Deus impare gaudet as ‘the number two is happy to be odd’ and who think they are correct. – While it true that being odd carries with it some promise of happiness – but I say, we should tell the number two: ‘But, poor friend, you are not odd; to find satisfaction, at least try to become odd.’”

He wrote:

“You remind me of those who translate Et dona ferentes as: ‘I fear the Greeks’. – And are unaware of anything more. – Since if it were true that every moment hides a Greek who at the same moment captures us; – I would say to the Greek: ‘Gentle Greek, give and take; we will be even. I am your man, it is true, but otherwise you will have given me nothing.’ Or I would say, Greek, listen to Necessity. It takes only as much as it gives.”

We exchanged papers. A little time passed.

At the bottom of my page, he wrote:

“The more I think about it, the stupider your example seems, as in fact…

At the bottom of his page, I wrote:

“The more I think about it, the stupider your example seems, as in fact…

–… and since the pages were full, we turned them over. The back of his page read:

– Happiness in rules. To be joyful. Research a typical menu.

1st Soup (according to Mr. Huysmans);
2nd Steak (according to Mr. Barrès);
3rd Selection of vegetables (according to Mr. Gabriel Trarieux);
4th Bottle of Evian water (according to Mr. Mallarmé);
5th Chartreuse (according to Mr. Oscar Wilde).

Mine read only the poetic thought from the Jardin des Plantes:

Tityre smiles.

Martin said, “Who is Tityre?”

I answered: – “It’s me.

— So you occasionally smile! He replied.

— My dear friend, wait until I have explained – (the one time I let myself go!…) Tityre is me and is not me; – Tityre is the imbecile; he is me, he is you – he is us all… And don’t giggle like that – it’s annoying; – I mean imbecile in the sense of impotent; he isn’t always aware of his misery; that is what I was saying to you earlier. We have these moments of forgetfulness; but please understand that this is nothing but a poetic thought…”

Alexandre read our papers. Alexandre is a philosopher; that always leaves me suspicious; I never respond to what he says. – He smiled and, turning to me, began:

“It seems to me, Sir, that what you call a free act is, according to you, an act that depends on nothing; understand me: detachable – note my progression: suppressible, – and my conclusion: without value. Embrace all, Sir, and don’t demand contingence; first, you will not get it – and then: what good would it do you?”

I said nothing, as usual; when you get an answer from a philosopher, you never understand any more what it was you asked him.

— We heard someone coming up the stairs; it was Clément, Prosper and Casimir. – “So, they said when they saw Alexandre sitting with us – you’ve become stoics? – Let’s go in, Gentlemen of the Portico.”

I thought their joke pretentious, so I felt I couldn’t go in until after them.

Angèle’s salon was full of people; in the middle of them walked Angèle, smiling, offering coffee, and buns. The moment she saw me she ran over:

“Ah! here you are, she said in a low voice; – I was worried people might be bored; you can recite us some poetry.

But, I replied, no one looks that bored – and anyway, you know I don’t know any.

But of course you do, you have always just written something…”

Just then Hildebrant walked up:

Ah! Sir, he said taking my hand, a pleasure to see you. I haven’t had the pleasure of reading your latest work, but my friend Hubert says only good things about it… And it seems that you will do us the favor this evening of reading us your poetry…”

Angèle had disappeared.

Ildevert approached:

“Well then, Sir, he said, you are writing Morasses?

— How did you know that? I cried.

— Well, he answered (exaggerating) – it’s not just a question of that any more; – it even seems that this won’t resemble any of your last work – which I haven’t had the pleasure of reading, but which my friend Hubert has often spoken of. – You are reading us some lines, is that right?

— Not made by sandflies, said Isidore stupidly – apparently there are lots of them in Morasses, – at least according to Hubert. Ah! that, dear friend, – Morasses, what is that?”

Valentin arrived, and as there were so many people listening, I grew confused.

“Morasses – I began – is the story of a neutral field, one that belongs to everyone… – rather: it’s about the average man, the one as which we each began; – the story of the third person, the one about whom we all speak – who lives in each of us, and who doesn’t die with us. – In Virgil, he is called Tityre – and it says specifically that he is lying down – ‘Tityre recubans’. – Morasses is the story of recumbent man.

— Oh, said Patras – I thought it was about a swamp.

— Sir, opinions differ – the permanent basis. – But please understand, I beg you, that the only way to explain the same thing to many people – the same thing, please understand, is to change its shape according to each new intellect. – Right now, Morasses is the story of Angèle’s salon.

— I see you haven’t really focused yet,” said Anatole.

Philoxène arrived:

“Sir, he said, everyone is waiting for your verses.

— Hush! Hush! Said Angèle; – he is going to recite.”

Everyone was quiet.

“But, gentlemen, I cried in exasperation, I assure you that I have nothing worth reciting. To please you, I would be forced to read a small piece without…

— Read! Read! Said several people.

— All right, gentlemen, if you insist…” I pulled a sheet from my pocket, and without preamble, I read in an atonal manner:

PROMENADE
We went walking out on the moor
Oh! That God’s ear we’d procure
We wandered about on the moor
And beneath evening’s sheet
We wanted a seat
Our fatigue we could not endure.

… Everyone remained silent. Apparently they didn’t understand that it was over; they waited.

“That’s it,” I said.

In the silence, we heard Angèle say:

“Oh! Charming! – You should put that in Morasses. And as no one said anything: – Isn’t that right, gentlemen, that he should put it in Morasses?

There followed for a moment a sort of unrest, as some asked: “Morasses? Morasses? – what’s that?” and other explained what Morasses was – but without much certainty.

I couldn’t say anything, but just then the physiologist Carolus, who was obsessed with primary sources, approached me, questioningly.

“Morasses? I began right away – Sir, it is the story of an animal living in dark caverns, and which loses its sight from lack of use. – Now please excuse me, I am terribly hot.”

Just then Évariste, the critic, argued:

“I fear the subject might be a little specialized.

— But Sir, I had to say, there is no such thing as too specialized a subject. Et tibi magna satis, wrote Virgil, and that is precisely my subject – I deplore it.

— Art lies in painting a particular subject with enough power that the generality from which it derives is understood. It is hard to put in abstract terms since it is already an abstract thought; –but you will understand me clearly if you think of the enormous landscape which passes through a keyhole to an eye close enough to the door. So that he who here sees only a lock, would see the whole world if he were only to stoop. Only the potential for generalization is needed; the generalization itself is the job of the reader, the critic.

— Sir, he said, you make your own job much simpler.

— Otherwise I would make yours disappear,” I replied, suffocating. He walked away. “Ah! I thought, I will be able to breathe!”

It was just then that Angèle took me by the sleeve: “Come, she said to me, I want to show you something.”

She led me to the curtain, she lifted it discretely to allow me to see on the window a large black blot that made noise.

“So you wouldn’t complain that it was too hot, I installed a fan, she said.

— Ah! Dear Angèle.

— Only, she went on, as it made so much noise, I had to cover it with a curtain.

— Ah! That explains it! But my dear friend, it is much too small!

— The salesman said it was the right size for literary people. The next size up is for political meetings; we wouldn’t be able to hear a thing.”

At that moment, Barnabé the moralist took me by the sleeve and said:

“Several of your friends have told me enough about Morasses that I see clearly what you are trying to achieve; I wanted to warn you that it seems to me useless and disagreeable. – You want to force people to act because you hate stagnation – force them to act without considering that the more you intervene, before they act, the less their actions are independent. Your responsibility grows; theirs is likewise diminished. And it is responsibility alone that gives an act its importance – the appearance is nothing. You can’t teach others to want: velle non discitur; you merely influence them; hardly an advance if all you get out of it is some valueless actions!”

I said to him:

“So you want, Sir, that I should take no interest in others because you deny that we can care for others.

At least, caring for others is very difficult, and our role for ourselves in what occupies us is not to cause more or less directly great actions, but to make the responsibility for small acts larger and larger.

To increase fear of acting, correct? – It’s not responsibility that you are increasing, but scruples. Thus you further reduce liberty. A responsible action is a free action; our actions no longer are; I don’t want to give rise to actions, but to free liberty…”

He smiled to make what he was about to say seem witty, then said:

“Sir, if I understand you correctly – you wish to constrain people to be free…

— Sir, I cried, when I see about me sick people, I worry – and if I don’t try to heal them, from fear, as you would say, of diminishing the value of their recovery, I try at least to show them their illness – to inform them.”

Galéas joined us only to slip in this one ineptitude:

“It’s not by telling a sick man he’s sick that you cure him, it is offering him a show of health. A normal man should be painted over every hospital bed, and the halls stuffed with the Farnese Hercules.”

Then Valentin, approaching, said:

“Normal men are not called Hercules…” People immediately said, “Hush! Hush! The great Valentin Knox is going to speak.”

He said:

“Health doesn’t appear to me all that desirable. It’s no more than a balance, a mediocrity of everything; it’s the absence of hypertrophies. Our only value is how we differ from others; – idiosyncrasy is our illness of value; – or in other words: what is important about us is that which only we possess, what is found in no other, what your normal man doesn’t have, – what you call illness.

“Stop for a moment treating illness as an absence; in fact, it’s something additional; a hunchback is a man, plus his hump, and I would prefer that you see health as a lack of illness.

“The normal man offers us little; I like to say that he is dispensable – as he can be found everywhere. He is humanity’s lowest common denominator, and in mathematics, given the numbers that we can remove from each figure without making it lose its personal virtue. A man who is normal (the word exasperates me) is this remainder, this primary material, which after the cast by which the features are given subtlety, is found at the bottom of every still. It’s the primitive pigeon we get when we cross rare species – a grey pigeon – the colorful feathers disappear; there is nothing left to distinguish it.”

Seized by enthusiasm at the mention of grey pigeons, I wanted to shake his hand, and I said:

“Ah! Mr. Valentin.”

He said simply:

“Writer, shut your mouth. First, I am only interested in lunatics, and you are disgustingly reasonable.” He continued: “The normal man is the one that I met in the street and that I called by my own name, mistaking him at first for myself; I called to myself as I extend him my hand: ‘My poor Knox, how dull you look today! What have you done with your monocle?’ and what surprises me is that Roland, who was walking with me, also called him by his own name, saying to him at the same time, ‘Dear Roland, wherever have you left your beard?’ And then, this individual bores us, and we dispense with him, without regret, as he offers nothing new. He said nothing, incidentally, as he was pitiful. We know who the normal man is: the third person, the one about whom we speak…”

He turned to me; I turned to Ildevert and Isidore and said:

“Ha! What did I tell you?”

Valentin, looking at me, continued loudly:

“In Virgil, his name is Tityre; it is he who dies not with us, but lives with the help of each of us.” – And he added, with a laugh: “That’s why it makes so little difference if we kill him.” And Ildevert and Isidore laughed as well and cried:

“Sir, dispense with Tityre!!!”

I couldn’t take it any more and, exasperated, I said:

“Hush! Hush! I am going to speak!” And I began haphazardly:

“Yes, gentlemen, yes! Tityre has his illness!!! – We all, all, do, and throughout our lives, as during those low periods when we give in to doubt: did I lock the door, this evening? and we must go back to check; did I put on my tie this morning? and need to be sure. Here! Look at Madruce, who wasn’t sure! And Borace ! – You see what I mean. And not that we know we have done these things; to check is an illness – the illness of introspection. We go back because we have already acted; each of yesterday’s actions seems to lay claim to today; it is like a child to which we have given life and must therefore keep alive…”

I was exhausted and I could tell I was speaking poorly…

“Everything we effect, it seems we must maintain; from this comes the fear of committing too many actions, that we are scared will depend on us, – because each action, the moment it is done, instead of taking on relief, becomes a hollow into which we fall – recubans.

— What you say is quite odd, began Ponce…

No, Sir, it is not odd at all – and I must not have put it all in Morasses… I am saying that our personality does not emerge from how we act – it lives in the very act itself – in two acts (a trill) – in three. Who is Bernard? He is someone we see on Thursdays at Octave’s. – Who is Octave? He has Bernard over on Thursdays. – What else? He is the one who visits Bernard on Mondays.

— Who is… who are well all, gentlemen? We are those who go on Fridays to Angèle’s.

— But Sir, said Lucien politely, that’s so much the better; and be sure that is the only place we meet!

— Well by Jove, Sir, I said, I think that when Hubert comes to see me every day at six o’clock, he cannot also be with you; but what difference does it make if the one who visits you each day is Brigitte? – Or if Joachim sees her only every third day? – Am I interested in statistics? – No! but I would rather walk on my hands today than on my feet – as I did yesterday!

— It seems to me that’s exactly what you’re doing, said Tullius stupidly.

— But Sir, that is precisely my complaint; I say, please note, that I “would rather”! indeed, I should try to do it now, in the street, but I would be locked up as a madman. And that’s just what irritates me – that everything out-of-doors, laws, customs, the sidewalks seem to decide our relapses and allocate our monotony, – when, at bottom, everything gets along so well with our love of repetition.

— So what are you complaining about? cried Tancrède and Gaspard.

— Precisely about the fact that no one complains! Acceptance encourages evil, – it becomes a vice, gentlemen, because in the end we enjoy it. What I complain of, Sir, is that we don’t balk; that we appear to be eating well when we eat ratatouilles and that we look healthy after a forty-sous meal. It’s that we don’t rise up against…

— Oh! Oh! Oh! said a number of people – so you are a revolutionary?

— Not at all, gentlemen, I am not a revolutionary! You don’t let me finish, – I say that we don’t rise up against it… within ourselves. It is not our divisions I dislike; it’s us; it’s our customs…

— But Sir, said a tumult, – you are reproaching people for living as they do, – but you deny that they can live otherwise, and you reproach them for being happy to live that way – but if they like it – but, but really, Sir: What? Do? You? Want?”

I was completely stunned; I responded passionately:

“What do I want? Gentlemen, what I want – for me, personally – is to finish Morasses.”

Then Nicodème broke from the group to shake my hand, and cried out:

“Ah, Sir, you will do it well! The others had turned their backs suddenly.

— What, I said. You know it?

— No, Sir, but my friend Hubert has told me much about it.

— Ah! he told you…

— Yes, Sir, the story of the pole-fisher who finds sandflea larvae so good that he eats them rather than using them to bait his hooks, – so naturally… he catches nothing. I find it very amusing!”

He had understood nothing. – I would have to start yet again. Ah! I am worn out! And to think it was precisely that which I had hoped to make them understand, that we must begin again – always – to make them understand; we lose ourselves; I can’t go on; ah! I have already said it…

And since I make myself at home at Angèle’s, walking up to Angèle and looking at my watch, I cried out loudly:

“But my dear friend, it is terribly late!”

At which everyone at once pulled out his watch and cried: “How late it is!”

Only Lucien, to be polite, said: “Last Friday, it was even later!” – But no one paid attention to the comment (I said to him only, “Your watch is slow”); everyone went to find his overcoat; Angèle shook hands, still smiling, offering the last buns. And then she leaned over the banister to watch them down the stairs. – I waited for her, destroyed, on an ottoman. When she came back:

“What a nightmare of an evening! – I began. Oh! These writers, these writers, Angèle!!! They’re unbearable!!!

— That’s not what you said the other day, she replied.

— That’s because, Angèle, I hadn’t seen them here. – And it was frightening how many of them there were! – Dear friend, no one should invite so many people over at once!

— But, she said, I didn’t invite them all; each one brought several others.

— You looked so stunned amidst them all… You should have had Laure come up, you could have supported one another.

— But, she replied, you are the one who seemed worked up; I thought you were going to eat the chairs.

— Dear Angèle, it is because otherwise we would have been so bored… But how stuffy it is in your room! – Next time it will be by invitation only.

– I ask you, what does your little fan do! Nothing annoys me as much as something that spins in place; you should know that, by now! – And what an awful noise it makes as it spins! You could hear it behind the curtain the minute people stopped speaking. And everyone wondered, ‘What is that?’ – Of course I couldn’t tell them. ‘It’s Angèle’s fan!’ Here, you can hear it now, how it squeaks. Oh! it’s unbearable, dear friend; turn it off, I beg you.

— But, said Angèle, it doesn’t turn off.

— Ah! that, too, I cried; – then let us speak loudly, dear friend. – What, are you weeping?

— Not at all, she said, blushing.

— Too bad! – And, seized with lyricism, I screamed to cover the small rattling noise: – Angèle! Angèle! The time has come! Let us leave this unbearable place! – Will we suddenly hear, beautiful friend, the sound of the sea-wind on the beach? – I know that around you one has only small ideas, but that wind may sometimes lift them… Adieu! I must walk; think of it, there’s only tomorrow! then our trip.

Think of it, dear Angèle, think of it!

— All right, adieu, she said; go sleep. Adieu.”

I left her. I practically ran home; I undressed; I lay down; not to sleep; when I see others drink coffee, I get worked up. I felt distressed and said to myself: “Did I do all I could to convince them? I could have found some more convincing arguments for Martin… and Gustave! Ah! Valentin only cares for lunatics! – calling me “reasonable” – as if that were possible! I, who did nothing today that wasn’t absurd. I know that’s not the same thing… why does my thinking stop here and stare at me like a dazed owl? – Perhaps I am a revolutionary, after all, with my hatred for the opposite. How miserable it feels to want to cease to be that way! – Never being heard… But what I told them is still true – I suffer from it. – Do I suffer from it? – My word! There are times when I don’t know what I want or at whom I am angry; – it seems to me that I am debating my own ghosts and that… My God! My God, what a heavy thing, and the thoughts of others are more inert than stones. It is as if every idea, once you have it, comes to punish you. They are like the ghouls that settle on your shoulder in the night, feeding on you, weighing so much that they make you weak… Now that I have tried to find equivalents for thoughts, to make them clearer to others – I can’t stop; retrospection; – such ridiculous metaphors; – As I describe them, I feel myself gradually gripped by all the illnesses I ascribe to others, and I retain in myself all the suffering I fail to impose on them. – It seems now as if the feeling I have makes my illness worse, and that the others might not be ill after all. – They are right, in that case, not to suffer – and I have no reason to reproach them for it; – and yet I live as they do, and it is from living this way that I suffer… Ah! My mind is filled with despair! I want to investigate – I take a lot of trouble over it – and yet I investigate only myself… Wait! A turn of phrase! I should write that down.” I took out a sheet of paper from under my pillow, relit my candle and wrote these simple words:

“To fall in love with one’s apprehension.”

I blew out the candle.

 

—————–

 

Paludes

 

Les jours où elle reçoit, Angèle place devant sa porte une banquette, et une autre au second palier, devant la porte de Laure ; on y fait souffle ; on se prépare à manquer d’air ; stations ; donc essoufflé je m’assis sur la première ; et, sortant de ma poche un feuillet, je tentai de formuler des arguments à l’usage de Martin. J’écrivis :

« On ne sort pas ; c’est un tort. D’ailleurs on ne peut pas sortir ; mais c’est parce qu’on ne sort pas. » – Non ! pas cela ! Recommençons. Je déchirai. – Ce qu’il faut indiquer c’est que chacun, quoique enfermé, se croit dehors. Misère de ma vie ! Un exemple. – À ce moment quelqu’un monta ; c’était Martin. Il dit :

« Tiens ! tu travailles ! »

Je répondis :

« Mon cher, bonsoir. Je suis en train de t’écrire ; ne me dérange pas. Tu m’attendras là-haut sur la banquette. »

Il monta. J’écrivis :

« On ne sort pas ; – c’est un tort. D’ailleurs on ne peut pas sortir ; – mais c’est parce que l’on ne sort pas. – On ne sort pas parce que l’on se croit déjà dehors. Si l’on se savait enfermé, on aurait du moins l’envie de sortir.

« Non ! pas cela ! pas cela ! Recommençons. Je déchirai. – Ce qu’il faut indiquer, c’est que chacun se croit dehors parce qu’il ne regarde pas. – D’ailleurs il ne regarde pas parce qu’il est aveugle. Misère de ma vie ! Je n’y comprends plus rien… Mais aussi l’on est horriblement mal ici pour produire. » Je pris un autre feuillet. À ce moment quelqu’un monta ; c’était le philosophe Alexandre. Il dit :

« Tiens ! Vous travaillez ? » Je répondis, absorbé :

« Bonsoir ; j’écris à Martin ; il est là-haut sur la banquette. – Asseyez-vous ; j’ai bientôt fini… Ah ! il n’y a plus de place ?…

– Ça ne fait rien, dit Alexandre, car j’ai ma canne à reposoir. » Et dépliant son instrument, il attendit.

« À présent, j’ai fini », repris-je. Et me penchant sur la rampe : « Martin ! criai-je, es-tu là-haut ?

– Oui ! cria-t-il. J’attends. Apporte ta banquette. »

Or, comme chez Angèle je suis presque chez moi, je trimbalai mon siège ; et là-haut, tous trois installés, Martin et moi nous échangeâmes nos feuilles, tandis qu’Alexandre attendait.

Sur ma feuille on lisait :

Être aveugle pour se croire heureux. Croire qu’on y voit clair pour ne pas chercher à y voir puisque :
L’on ne peut se voir que malheureux.

Sur sa feuille on lisait :

Être heureux de sa cécité. Croire qu’on y voit clair pour ne pas chercher à y voir puisque :
L’on ne peut être que malheureux de se voir.

« Mais, m’écriai-je, c’est précisément ce qui te réjouit que je déplore ; – et il faut bien que j’aie raison puisque je déplore que tu t’en réjouisses, tandis que toi tu ne peux pas te réjouir de ce que je le déplore. – Recommençons. »

Alexandre attendait.

« C’est bientôt fini, lui dis-je – on vous expliquera. » Nous reprîmes nos feuilles.

J’écrivis :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus impare gaudet par : “Le numéro Deux se réjouit d’être impair” et qui trouvent qu’il a bien raison. – Or s’il était vrai que l’imparité porte en elle quelque promesse de bonheur – je dis de liberté, on devrait dire au nombre Deux : “Mais, pauvre ami, vous ne l’êtes pas, impair ; pour vous satisfaire de l’être tâchez au moins de le devenir.” »

Il écrivit :

« Tu me rappelles ceux qui traduisent : Et dona ferentes par : “Je crains les Grecs.” – Et qui ne s’aperçoivent plus des présents. – Or, s’il était vrai que chaque présent cache un Grec qui tout aussitôt nous captive ; – je dirais au Grec : “Gentil Grec, donne et prends ; nous serons quittes. Je suis ton homme, il est vrai, mais sinon tu ne m’auras rien donné.” Où je dis Grec, entends Nécessité. Elle ne prend qu’autant qu’elle donne. »

Nous échangeâmes. Un peu de temps passa. Au-dessous de mon feuillet, il écrivit :

« Plus j’y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide, car enfin…

Au-dessous de son feuillet j’écrivis :

« Plus j’y réfléchis, plus je trouve ton exemple stupide, car enfin…

–… Ici la feuille étant remplie, chacun de nous la tourna – mais au verso de la sienne on lisait déjà :

– Du bonheur dans la règle. Être joyeux. Recherche d’un menu type.
1° Potage (selon Monsieur Huysmans) ;
2° Beefsteck (selon Monsieur Barrès) ;
3 °Choix de légumes (selon Monsieur Gabriel Trarieux) ;
4 ° Bonbonne d’eau d’Évian (selon Monsieur Mallarmé) ;
5 ° Chartreuse vert doré (selon Monsieur Oscar Wilde).

Sur ma feuille on lisait simplement ma poétique pensée du Jardin des Plantes : &&&

Tityre sourit.

Martin dit : « Qui c’est, Tityre ? » Je répondis : – « C’est moi.

– Donc tu souris parfois ! reprit-il.

– Mais, cher ami, attends un peu que je t’explique – (pour une fois qu’on se laisse aller !…) Tityre, c’est moi et ce n’est pas moi ; – Tityre, c’est l’imbécile ; c’est moi, c’est toi – c’est nous tous… Et ne rigole donc pas comme ça – tu m’agaces ; – je prends imbécile dans le sens d’impotent ; il ne se souvient pas toujours de sa misère ; c’est ce que je te disais tout à l’heure. On a ses moments d’oubli ; mais comprends donc que ce n’est là rien qu’une pensée poétique… »

Alexandre lisait les papiers. Alexandre est un philosophe ; de ce qu’il dit je me méfie toujours ; à ce qu’il dit je ne réponds jamais. – Il sourit et, se tournant vers moi, commença :

« Il me semble, Monsieur, que ce que vous appelez acte libre, ce serait, d’après vous, un acte ne dépendant de rien ; suivez-moi : détachable – remarquez ma progression : supprimable, – et ma conclusion : sans progression : supprimable, – et ma conclusion : sans valeur. Rattachez-vous à tout, Monsieur, et ne demandez pas la contingence ; d’abord vous ne l’obtiendriez pas – et puis : à quoi ça vous servirait-il ? »

Je ne dis rien, par habitude ; quand un philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu’on lui avait demandé.

– On entendait monter ; c’était Clément, Prosper et Casimir. – « Alors, dirent-ils en voyant Alexandre avec nous installé – vous devenez stoïciens ? – Entrez donc, Messieurs du Portique. »

Leur plaisanterie me parut prétentieuse, de sorte que je crus devoir n’entrer qu’après eux.

Le salon d’Angèle était déjà plein de monde ; au milieu de tous Angèle circulait, souriait, offrait du café, des brioches. Sitôt qu’elle m’aperçut elle accourut :

« Ah ! vous voilà, dit-elle à voix basse ; – j’ai un peu peur qu’on ne s’ennuie ; vous nous réciterez des vers.

– Mais, répondis-je, on s’ennuiera tout autant, – et puis vous savez que je n’en sais pas.

– Mais si, mais si, vous venez toujours d’écrire quelque chose… »

À ce moment Hildebrant s’approcha :

« Ah ! Monsieur, dit-il en me prenant la main – enchanté de vous voir. Je n’ai pas eu le plaisir de lire votre dernier ouvrage, mais mon ami Hubert m’en a dit le plus grand bien… Et il paraît que vous nous ferez ce soir la faveur de nous lire des vers… »

Angèle s’était éclipsée.

Ildevert s’amena :

« Alors, Monsieur, dit-il, vous écrivez Paludes ?

– Comment savez-vous ? m’écriai-je.

– Mais, reprit-il (exagérant) – il n’est plus question que de cela ; – il paraît même que ça ne ressemblera pas à votre dernier ouvrage – que je n’ai pas eu le plaisir de lire, mais dont mon ami Hubert m’a beaucoup parlé. – Vous nous lirez des vers, n’est-ce pas ?

– Pas des vers de vase, dit Isidore bêtement – il paraît que c’en est plein dans Paludes,– à ce que raconte Hubert. Ah ! çà, cher ami, – Paludes, qu’est-ce que c’est ? »

Valentin s’approcha, et, comme plusieurs écoutaient à la fois, je m’embrouillai.

« Paludes – commençai-je – c’est l’histoire du terrain neutre, celui qui est à tout le monde… – mieux : de l’homme normal, celui sur qui commence chacun ; – l’histoire de la troisième personne, celle dont on parle – qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec nous. – Dans Virgile il s’appelle Tityre – et il nous est dit expressément qu’il est couché – “Tityre recubans”. – Paludes, c’est l’histoire de l’homme couché.

– Tiens, dit Patras – je croyais que c’était l’histoire d’un marais.

– Monsieur, dis-je, les avis diffèrent – le fond permane. – Mais comprenez, je vous prie, que la seule façon de raconter la même chose à chacun, – la même chose, entendez-moi bien, c’est d’en changer la forme selon chaque nouvel esprit. – En ce moment, Paludes c’est l’histoire du salon d’Angèle.

– Enfin, je vois que vous n’êtes pas encore bien fixé », dit Anatole.

Philoxène s’approcha :

« Monsieur, dit-il, tout le monde attend vos vers.

– Chut ! chut ! fit Angèle ; – il va réciter. »

Tout le monde se tut.

« Mais, Messieurs, criai-je exaspéré, je vous assure que je n’ai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, je vais être forcé de vous lire une toute petite pièce sans…

– Lisez ! Lisez ! dirent plusieurs.

– Enfin, Messieurs, si vous y tenez… » Je sortis un feuillet de ma poche, et sans posture, j’y lus d’une manière atone :

 

PROMENADE
Nous nous sommes promenés dans la lande
Ah ! que Dieu enfin nous entende !
Nous avons erré sur la lande
Et quand est descendu le soir
Nous avons voulu nous asseoir
Tant notre fatigue était grande.

 

.. Tout le monde continuait de se taire ; évidemment on ne comprenait pas que c’était fini ; on attendait.

« C’est fini », dis-je.

Alors, au milieu du silence, on entendit la voix d’Angèle :

« Ah ! Charmant ! – Vous devriez mettre cela dans Paludes. Et comme on se taisait toujours : – N’est-ce pas, Messieurs, qu’il devrait mettre cela dans Paludes ? »

Alors, pendant un instant il se fit une espèce de tumulte, car les uns demandaient : « Paludes ? Paludes ? – qu’est-ce que c’est ? » et les autres expliquaient ce que c’était que Paludes – mais ce que c’était d’une manière encore peu sûre.

Je ne pouvais rien dire, mais à ce moment le savant physiologiste Carolus, par manie de remonter aux sources, s’approcha de moi, interrogatif.

« Paludes ? commençai-je aussitôt – Monsieur, c’est l’histoire des animaux vivant dans les cavernes ténébreuses, et qui perdent la vue à force de ne pas s’en servir. – Et puis laissez-moi, j’ai horriblement chaud. »

Cependant Évariste, le fin critique, argua :

« J’ai peur que ce ne soit un peu spécial comme sujet.

– Mais, Monsieur, dus-je dire, il n’y a pas de sujet trop particulier.Et tibi magna satis,écrit Virgile, et c’est même précisément là mon sujet – je le déplore.

– L’art est de peindre un sujet particulier avec assez de puissance pour que la généralité dont il dépendait s’y comprenne. En termes abstraits cela se dit très mal parce que c’est déjà une pensée abstraite ; – mais vous me comprendrez assurément en songeant à tout l’énorme paysage qui passe à travers le trou d’une serrure dès que l’œil se rapproche suffisamment de la porte. Tel, qui ne voit ici qu’une serrure, verrait le monde entier au travers s’il savait seulement se pencher. Il suffit qu’il y ait possibilité de généralisation ; la généralisation, c’est au lecteur, au critique de la faire.

– Monsieur, dit-il, vous facilitez singulièrement votre tâche.

– Et sinon je supprime la vôtre », répondis-je, étouffant. Il s’éloigna. « Ah ! pensais-je, je vais respirer ! »

Précisément alors Angèle me prit par la manche : « Venez, me dit-elle, que je vous montre. »

Et m’attirant près du rideau, elle le souleva discrètement afin de me laisser voir sur la vitre une grosse tache noire qui faisait du bruit.

« Pour que vous ne vous plaigniez pas qu’il fasse trop chaud, j’ai fait mettre un ventilateur, dit-elle.

– Ah ! chère Angèle.

– Seulement, continua-t-elle, comme il faisait du bruit j’ai dû ramener le rideau par-dessus.

– Ah ! c’est donc ça ! Mais, chère amie, c’est beaucoup trop petit !

– Le marchand m’a dit que c’était le format pour littérateurs. La taille au-dessus c’était pour réunions politiques ; mais on ne se serait plus entendu. »

À ce moment Barnabé le moraliste vint me tirer par la manche et dit :

« Divers de vos amis m’ont parlé de Paludes suffisamment pour que je voie assez clairement ce que vous voulez faire ; je viens vous avertir que cela me paraît inutile et fâcheux. – Vous voulez forcer les gens à agir parce que vous avez horreur du stagnant – les forcer à agir sans considérer que plus vous intervenez, avant leurs actes, moins ces actes dépendent d’eux. Votre responsabilité s’en augmente ; la leur en est d’autant diminuée. Or la responsabilité seule des actes fait pour chacun leur importance – et leur apparence n’est rien. Vous n’apprendrez pas à vouloir : velle non discitur ; simplement vous influencez ; la belle avance alors si vous pouvez à la fin procréer quelques actions sans valeur ! »

Je lui dis :

« Vous voulez donc, Monsieur, que l’on se désintéresse des autres puisque vous niez que l’on puisse s’occuper d’eux.

– Au moins, s’en occuper est-il très difficile, et notre rôle à nous qui nous en occupons n’est pas d’engendrer plus ou moins médiatement de grands actes, mais bien de faire la responsabilité des petits actes de plus en plus grande.

– Pour augmenter les craintes d’agir n’est-ce pas ? – Ce n’est pas les responsabilités que vous faites grandir, ce sont les scrupules. Ainsi vous réduisez encore la liberté. L’acte comme il faut responsable, c’est l’acte libre ; nos actes ne le sont plus ; ce n’est pas des actes que je veux faire naître, c’est de la liberté que je veux dégager… »

Il sourit alors finement pour donner de l’esprit à ce qu’il allait dire, et ce fut :

« Enfin – si je vous comprends bien, Monsieur – vous voulez contraindre les gens à la liberté…

– Monsieur, m’écriai-je, quand je vois près de moi des gens malades, je m’inquiète – et si je ne cherche pas à les guérir, de peur, comme vous diriez, de diminuer la valeur de leur guérison, du moins je cherche à leur montrer qu’ils sont malades – à le leur dire. »

Galéas s’approcha pour glisser seulement cette ineptie :

« Ce n’est pas en montrant au malade sa maladie qu’on le guérit, c’est en lui donnant le spectacle de la santé. Il faut peindre un homme normal au-dessus de chaque lit d’hôpital et fourrer des Hercules Farnèse dans les corridors. »

Alors Valentin survenu dit :

« L’homme normal d’abord ne s’appelle pas Hercule… » L’on fit aussitôt : « Chutt ! Chutt ! le grand Valentin Knox va parler. »

Il disait :

« La santé ne me paraît pas un bien à ce point enviable. Ce n’est qu’un équilibre, une médiocrité de tout ; c’est l’absence d’hypertrophies. Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres ; l’idiosyncrasie est notre maladie de valeur ; – ou en d’autres termes : ce qui importe en nous, c’est ce que nous seuls possédons, ce qu’on ne peut trouver en aucun autre, ce que n’a pas votre homme normal, – donc ce que vous appelez maladie.

« Car cessez à présent de regarder la maladie comme un manque ; c’est quelque chose de plus, au contraire ; un bossu, c’est un homme plus la bosse, et je préfère que vous regardiez la santé comme un manque de maladies.

« L’homme normal nous importe peu ; j’aimerais dire qu’il est supprimable – car on le retrouve partout. C’est le plus grand commun diviseur de l’humanité, et qu’en mathématiques, étant donné des nombres on peut enlever à chaque chiffre sans lui faire perdre sa vertu personnelle. L’homme normal (ce mot m’exaspère), c’est ce résidu, cette matière première, qu’après la fonte où les particularités se subtilisent, on retrouve au fond des cornues. C’est le pigeon primitif qu’on réobtient par le croisement des variétés rares – un pigeon gris – les plumes de couleur sont tombées ; il n’a plus rien qui le distingue. »

Moi, saisi d’enthousiasme parce qu’il parlait de pigeons gris, je voulus lui serrer la main et je fis :

« Ah ! Monsieur Valentin. »

Il dit simplement :

« Littérateur, tais-toi. D’abord je ne m’intéresse qu’aux fous, et vous êtes affreusement raisonnable. » Puis continua : « L’homme normal c’est celui que je rencontrai dans la rue et que j’appelai par mon nom, le prenant d’abord pour moi-même ; je m’écriai lui tendant la main : “Mon pauvre Knox, comme te voilà terne aujourd’hui ! Qu’as-tu donc fait de ton monocle ?” et ce qui me surprit c’est que Roland, qui se promenait avec moi, l’appelant aussi par son nom, lui disait en même temps que moi : “Pauvre Roland ! où donc avez-vous laissé votre barbe ?” Puis cet individu nous ennuyant, nous le supprimâmes, sans remords, puisqu’il ne présentait rien de nouveau. Lui, ne dit rien d’ailleurs, car il était piteux. Lui, l’homme normal, savez-vous qui c’est : c’est la troisième personne, celle dont on parle… »

Il se tournait vers moi ; je me tournai vers Ildevert et Isidore et leur dis :

« Hein ! qu’est-ce que je vous disais ? »

Valentin continua, très haut, me regardant :

« Dans Virgile, elle s’appelle Tityre ; c’est celle qui ne meurt pas avec nous, et vit à l’aide de chacun. » – Et il ajouta en éclatant de rire, sur moi : « C’est pourquoi il importe peu qu’on la tue. » Et Ildevert et Isidore s’esclaffant aussi s’écrièrent :

« Mais, Monsieur, supprimez Tityre ! ! ! »

Alors, n’y tenant plus, exaspéré, je fis à mon tour :

« Chutt ! Chutt ! je vais parler ! » Et je commençai n’importe comment :

« Si, Messieurs, si ! Tityre a sa maladie ! ! ! – Tous ! tous, nous sommes, et durant toute notre vie, comme durant ces périodes détériorées où nous prend la manie du doute : – a-t-on fermé sa porte à clef, cette nuit ? on reva voir ; a-t-on mis sa cravate ce matin ? on tâte ; boutonné sa culotte, ce soir ? on s’assure. Tenez ! regardez donc Madruce qui n’était pas encore rassuré ! Et Borace ! – Vous voyez bien. Et remarquez que nous savions la chose parfaitement faite ; – on la refait par maladie – la maladie de la rétrospection. On refait parce que l’on a fait ; chacun de nos actes d’hier semble nous réclamer aujourd’hui ; il semble que ce soit un enfant à qui nous avons donné vie et que dorénavant nous devions faire vivre… »

J’étais épuisé et je m’entendais parler mal…

« Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions entretenir ; de là la crainte de commettre trop d’actes de peur de dépendre par trop, – car chaque acte, au lieu, sitôt fait, de devenir pour nous un repoussoir, devient la couche creuse où l’on retombe – recubans.

– Ce que vous dites là est assez curieux, commença Ponce…

– Mais non, Monsieur, ce n’est pas curieux du tout – et je ne devrais pas du tout le mettre dans Paludes… Je disais que notre personnalité ne se dégage plus de la façon dont nous agissons – elle gît dans l’acte même – dans les deux actes que nous faisons (un trille) – dans les trois. Qui est Bernard ? C’est celui qu’on voit le jeudi chez Octave. – Qui est Octave ? C’est celui qui reçoit le jeudi Bernard. – Mais encore ? C’est lui qui va le lundi chez Bernard.

– Qui est… qui sommes-nous tous, Messieurs ? Nous sommes ceux qui vont tous les vendredis soir chez Angèle.

– Mais, Monsieur, dit Lucien par politesse, d’abord c’est tant mieux ; puis soyez sûr que c’est là notre seul point de tan-gence !

– Eh ! parbleu, Monsieur, repris-je, je pense bien que lorsque Hubert vient me voir tous les jours à six heures, il ne peut pas être en même temps chez vous ; mais qu’est- ce que cela change si, qui vous recevez tous les jours, c’est Brigitte ? – Qu’importe même si Joachim ne la reçoit que tous les trois jours ? – Est-ce que je fais de la statistique ? – Non ! mais j’aimerais mieux marcher aujourd’hui sur les mains, plutôt que de marcher sur les pieds  – comme hier!

– Il me semble pourtant que c’est ce que vous faites, dit Tullius bêtement.

– Mais, Monsieur, c’est précisément ce dont je me plains ; je dis “j’aimerais mieux” remarquez ! d’ailleurs je tâcherais de le faire à présent, dans la rue, qu’on m’enfermerait comme un fou. Et c’est justement là ce qui m’irrite – c’est que tout le dehors, les lois, les mœurs, les trottoirs aient l’air de décider nos récidives et de s’attribuer notre monotonie, – quand, au fond, tout s’entend si bien avec notre amour des reprises.

– Alors de quoi vous plaignez-vous ? s’exclamèrent Tancrède et Gaspard.

– Mais précisément de ce que personne ne se plaigne ! l’acceptation du mal l’aggrave, – cela devient du vice, Messieurs, puisque l’on finit par s’y plaire. Ce dont je me plains, Monsieur – c’est qu’on ne regimbe pas ; c’est qu’on ait l’air de bien dîner quand on mange des ratatouilles et qu’on ait belle mine après un repas de quarante sous. C’est qu’on ne se révolte pas contre…

– Oh ! oh ! oh ! firent plusieurs – vous voilà révolutionnaire ?

– Mais pas du tout, Messieurs, je ne le suis pas, révolutionnaire ! vous ne me laissez pas achever, – je dis qu’on ne se révolte pas… en dedans. Ce n’est pas des répartitions que je me plains ; c’est de nous ; c’est des mœurs…

– Enfin Monsieur, fit un tumulte – vous reprochez aux gens de vivre comme ils font, – d’autre part vous niez qu’ils puissent vivre autrement, et vous leur reprochez d’être heureux de vivre comme ça – mais si ça leur plaît – mais… mais enfin, Monsieur : Qu’est-ce-que-vous-vou- lez ? ? ? »

J’étais en eau et complètement ahuri ; je répondis éperdument :

« Ce que je veux ? Messieurs, ce que je veux – moi, personnellement – c’est terminer Paludes. »

Alors Nicodème s’élançant du groupe vint me serrer la main en criant :

« Ah ! Monsieur, comme vous ferez bien ! Tous les autres avaient du coup tourné le dos.

– Comment, dis-je, vous connaissez ?

– Non, Monsieur, reprit-il, mais mon ami Hubert m’en a beaucoup parlé.

–Ah! il vous a dit…

– Oui, Monsieur, l’histoire du pêcheur à la ligne qui trouve les vers de vase si bons qu’il les mange au lieu d’en amorcer ses lignes ; – alors il ne prend rien… naturellement. Moi je trouve ça très drôle ! »

Il n’avait rien compris. – Tout est à recommencer, encore. Ah ! je suis éreinté ! Et dire que c’est justement ça que je voudrais leur faire comprendre, qu’il faut recommencer – toujours – à faire comprendre ; on s’y perd ; je n’en peux plus ; ah ! je l’ai déjà dit…

Et comme chez Angèle je suis presque chez moi, m’approchant d’elle et sortant ma montre, je criai très fort :

« Mais, chère amie, il est horriblement tard ! »

Alors chacun dans un seul temps tira sa montre de sa poche et s’écria : « Comme il est tard ! »

Seul Lucien insinua, par politesse : « Vendredi dernier, il était encore plus tard ! » – Mais on ne fit aucune attention à sa remarque (je lui dis simplement « C’est que votre montre retarde ») ; chacun courait chercher son pardessus ; Angèle serrait des mains, souriait encore, offrait les dernières brioches. Et puis elle se pencha pour voir descendre. – Je l’attendais, ruiné sur un pouf. Quand elle revint :

« Un vrai cauchemar votre soirée ! – commençai-je. Ô ! ces littérateurs ! ces littérateurs, Angèle ! ! ! Tous insupportables ! ! !

– Mais vous ne disiez pas cela l’autre jour, reprit-elle.

– C’est, Angèle, que je ne les avais pas vus chez vous. – Et puis c’est effrayant ce qu’il y en avait ! – Chère amie, on n’en reçoit pas tant que ça à la fois !

– Mais, dit-elle, je ne les avais pas tous invités ; c’est chacun qui en a amené plusieurs autres.

– Au milieu d’eux tous vous paraissiez si ahurie… Vous auriez dû dire à Laure de monter ; vous vous seriez prêté contenance.

– Mais, reprit-elle, c’est que je vous voyais tellement excité ; je croyais que vous alliez avaler les chaises.

– Chère Angèle, c’est que sinon l’on se serait tellement ennuyé… Mais étouffait-on dans votre salle ! – La prochaine fois on n’entrera qu’avec une carte. – Je vous demande un peu ce que signifiait votre petit ventilateur ! D’abord rien ne m’agace comme ce qui tourne sur place ; vous devriez savoir cela, depuis le temps ! – Et puis en fait-il un vilain bruit quand il tourne ! On entendait ça sous le rideau sitôt qu’on arrêtait de causer. Et tout le monde se demandait : “Qu’est-ce que c’est ?” – Vous pensez bien que je ne pouvais pas leur dire. “C’est le ventilateur d’Angèle !” Tenez, l’entendez-vous à présent, comme il grince. Oh ! c’est insupportable, chère amie ; arrêtez-le, je vous en prie.

– Mais, dit Angèle, on ne peut pas l’arrêter.

– Ah ! lui aussi, criai-je ; – alors parlons très haut, chère amie. – Quoi ! vous pleurez ?

– Du tout, fit-elle, très colorée.

– Tant pis ! – Et je vociférai, pris de lyrisme pour couvrir le petit bruit de crécelle : – Angèle ! Angèle ! il en est temps ! quittons ces lieux intolérables ! – Entendrons- nous soudain, belle amie, le grand vent de la mer sur les plages ? – Je sais que l’on n’a près de vous rien que de petites pensées, mais ce vent parfois les soulève… Adieu ! j’ai besoin de marcher ; plus que demain, songez ! puis le voyage.

Songez donc, chère Angèle, songez !

– Allons, adieu, fit-elle ; allez dormir Adieu. »

Je la quittai. Je revins chez moi presque en courant ; je me déshabillai ; je me couchai ; non pour dormir ; quand je vois les autres prendre du café, cela m’agite. Or je me sentais en détresse et me disais : « Pour les persuader, ai- je bien fait ce que je pouvais faire ? J’aurais dû trouver pour Martin quelques arguments plus puissants… Et Gustave ! – Ah ! il n’aime que les fous, Valentin ! – m’appeler “raisonnable” – si c’est possible ! moi qui n’ai fait rien que d’absurde tout ce jour. Je sais bien que ça n’est pas la même chose… Ici, ma pensée, pourquoi t’arrêter et me fixer comme une chouette hagarde ? – Révolutionnaire, peut-être que je le suis, après tout, à force de l’horreur du contraire. Comme l’on se sent misérable pour avoir voulu cesser de l’être ! – Ne pas pouvoir se faire entendre… C’est pourtant vrai, cela que je leur dis – puisque j’en souffre. – Est-ce que j’en souffre ? – Ma parole ! à de certains moments, je ne comprends plus du tout ni ce que je veux ni à qui j’en veux ; – il me semble alors que je me débats contre mes propres fantômes et que je… Mon Dieu ! mon Dieu, c’est là vraiment chose pesante, et la pensée d’autrui est plus inerte encore que la matière. Il semble que chaque idée, dès qu’on la touche, vous châtie ; elles ressemblent à ces goules de nuit qui s’installent sur vos épaules, se nourrissent de vous et pèsent d’autant plus qu’elles vous ont rendu plus faible… À présent que j’ai commencé de chercher les équivalents des pensées, pour les rendre aux autres plus claires – je ne peux cesser ; rétrospections ; – voilà des métaphores ridicules ; – je me sens prendre peu à peu, à mesure que je les dépeins, par toutes les maladies que je reproche aux autres, et je garde pour moi toute la souffrance que je ne parviens pas à leur donner. – Il me semble à présent que le sentiment que j’en ai augmente encore ma maladie, et que les autres, après tout, peut- être ne sont pas malades. – Mais alors, ils ont raison de ne pas souffrir – et je n’ai pas raison de le leur reprocher ; – pourtant je vis comme eux, et c’est de vivre ainsi que je souffre… Ah ! ma tête est au désespoir ! – Je veux inquiéter – je me donne pour cela bien du mal – et je n’inquiète que moi-même… Tiens ! une phrase ! notons cela. » Je sortis un feuillet de dessous mon oreiller, je rallumai ma bougie et j’écrivis ces simples mots :

« S’éprendre de son inquiétude. »

Je soufflai ma bougie.

 

André Gide (1869-1951) was one of France’s most controversial and influential writers. A novelist, playwright, critic, essayist, translator, and co-founder of La Nouvelle Revue Française, he was awarded the Nobel Prize for Literature, and became the first living author to see his collected work published by the Bibliothèque de la Pléiade. Following trips to Africa and the USSR he published anti-colonial and anti-Soviet works that earned him enemies of every political stripe. The Catholic Church placed his work onits Index of Forbidden Booksshortly following his death, claiming, “He made of his sin a coefficient (and not the least) part of his fame.”

Tadzio Koelb is a critic, artist, and translator, as well as the author of the novel Trenton Makes. Traveling with his wife, a public health specialist and midwife, he has lived in Belgium, France, Madagascar, Rwanda, Spain, Tunisia, the United Kingdom, and Uzbekistan. Morasses, Koelb’s translation of André Gide’s Paludes, is available from Calypso Editions.

Image: Youth (1897) by Magnus Enckell (1870-1925), oil on canvas.

© LIT Magazine Issue #33, 2019