"Kind of a Short-length Letter for a Full-length Film" by Luis Miguel Rivas (translated from the Colombian Spanish by Valentina Calvache) Artwork by Daniela Moreno Ramirez

***

This story is from Rivas’ debut in the Latin American fiction industry: an anthology of short stories written from one of Colombia’s literary outcasts — he didn’t gain recognition until the Guadalajara Book Fair named him one of Latin America best-kept secrets, and his works went through the roof, with translations in French and the signing of his latest novel with Sony Pictures.

“Kind of a Short-length Letter for a Full-length Film” is a magnificent story that encloses and discloses — at the same time — Colombian reality seen through the eyes of a sharp writer, which at the end of the day makes it universal. In this story, Rivas immerses us in a world of state bureaucracy, a journey of endurance that could be relatable to any artist here in the United States, or anywhere in the West. These bureaucratic labyrinths are ingrained in the language that Rivas uses to tell this story: a film project that gets postponed to the point of disbelief. Here we find the dilemma of real and/or marketable artistry, a question that gains special leverage if it’s asked from the developing world. He touches on tropes that contemporary Latin American literature tries to push against: porno-misery as a genre vs. the possibility of the quotidian. The quotidian here is still the working-class neighborhood and its relation to boyhood, which in this story occupies the main stage.

Valentina Calvache

 

***

Kind of a Short-length Letter for a Full-length Film

 

 

Mister,

Jorge Humerto Laforie
Managing Director
NATIONAL FINANCIAL COMPANY

 

Dear Mr. Laforie,

I am just going to ask for a little of your time. If we could see things like they are, we might find out that time it’s not that important… I am going to tell you the story of a wonderful project: A film centered on the experiences of three kids living in a working-class neighborhood. A topic that could touch the sensibilities of the toughest — who doesn’t remember their childhood? With pain, with the desire of forgetting it, with nostalgia, with tenderness, with rage, whatever, but, who doesn’t remember it? My team and I had seen movies of that type that touched us, and that also had been successful at the box office.

The first sequence of our film project started with Juan, Pedro, and Jorge waiting in line in a school cafeteria. They were between 6 and 8 years old, inseparable friends. They played soccer together; they skipped class together to go fishing tadpoles with empty cans of powdered milk; dreamed together with one day becoming motorized policemen driving through a big city.

Then, the sequences that presented the characters and their parents and that showed the habits and everyday life of a working-class neighborhood. After that, the script involved the three buddies in a problem that would snowball shot by shot for seventy pages of ups and downs, misunderstandings, and adventures, that unraveled so hilariously that made us crack up when we were writing it. A great project.

We polished the script for several months and spent a couple more looking for our leading actors. In our fifth casting session, Danielito Álvarez appeared — a little blondie with bulging eyes and the face of a bird — entered the improvised casting room in my living room slouching from shyness. His eyes had the melancholy of a grown and defeated man, but Danielito was 8. When he walked towards the camera I knew without a doubt that there he was, Jorge, the introverted and whimsical boy that initiated the other two characters in the adventures the script presented. That Danielito was Jorge was confirmed when I saw his image in the monitor and almost between whispers he told the camera the details of his day at the elementary school.

After that we got Boterito, Duvan Botero, a little overweight and tall for a 7-year-old. Rough and arrogant. In the middle of the audition, he said he was tired and that he didn’t want to keep going, that he thought it was going to be more fun and that he was there because his dad had promised to give him money if he did something different than playing in the streets. Boterito was Pedro: the force of nature, the clumsiness and the warmth, the character in charge of driving the movie, the engine that executed the deeds that Jorge imagined.

After four months of auditions, we had recorded in our camera more than three thousand kids in the city. We had all the faces, all the personalities, all the traumas, all the learned and inherited vices, all the hopes, all the fears, all the grimaces, all the gags, all the tantrums, all the paranoias, all the mechanisms of manipulation, and all the expectations of the kids from our town. We had a map of our boyhood. We had the portrait that adults had painted over their sons, but in that great mural of the country’s future — that, by the way, wasn’t promising — our third character was still missing: Juan.

Then, we did more auditions until we realized that was useless to try to find something new. We proceed to watch more closely all and every one of the tapes that we had recorded until that moment. After three days of staying in front of a tv going through kids faces, with the remote in my hand and my chequered eyes, in the right moment when I was starting to fall asleep, I glimpsed through the screen a smile that almost occupied all the surface from the luminous rectangle. It was a black boy that would have been invisible to the naked eye if the cinematographer hadn’t made a close-up that stuck to our noses a smile so full, a gesture whose owner wasn’t even conscious of, inherited by a race that kept its very few moments of happiness in the tunnels of genetics, an ancestral smile, profound, that spoke of intense and ancient joys. I raised the remote, pressed backward, and started to watch the boy’s audition all over again. He was 6 and excellent. I didn’t forgive myself for overlooking him. His name was Nemesio Murillo, Nemito. I set up a second audition and I didn’t have to listen to him for very long to be sure that he was Juan, the cool character, funny, playful, the one that would give the story the funniest moments.

The casting of our film was almost ready — the completion of secondary characters wasn’t hard. The different locations where it was going to be filmed (35 spots between parks, streets, old houses, rivers, coffee farms, stores, buses in motion, meadows, hidden caves, police stations, warehouses, cemeteries, and schools) had been mostly picked: after the casting we only took two more months to define all the locations.

We had the actors and the places where they were going to perform. We had some money from a loan against my house. My wife opposed it in the beginning, but later she understood that borrowing money wasn’t anything more than an investment: when the film was shot and sold, we could repay the loan and buy three or four more houses. But the money wasn’t enough to cover the total costs of the production, so we sent our project to the Ministry of Culture with the idea of finding support. While we did the dealings in the capital, I started to work with my actors. I did a rigorous job with the three little future stars. I met with them several times a week. I made up games in which they had fun and learned, without noticing it, the basic acting techniques. I brought them together so much that they ended up becoming great friends. They started to meet even when we didn’t have our work sessions: they played, watched tv, did homework, committed mischief, walked, rode bikes, went to the movies, fought, laughed, cried… always together. Danielito, Boterito, y Nemito became Jorge, Pedro, y Juan. Their families also ended up becoming close, and on that New Year’s eve, our three kids and their parents and siblings went to the beach, all of them together.

The next year we got a letter from the Ministry stating that for our project to be taken into consideration — and therefore the possibility of an evaluation could be feasible for a stimulus — we needed to send proof of co-producers that could fund and guarantee the execution of the film and thus, the correct use of the Ministry’s possible funding.   

We devoted ourselves to working hard to find the co-producers. After a year of insistence and thanks to the research of my assistant José Prieto, we established contact with a Spanish investor that showed keen interest and that after some twenty phone calls (that we made from my house) told us that he was interested in the project, but that he needed a guarantee from the Ministry of Culture of our country to be sure that his money wasn’t going to be part of a project without a solid future.

Then, we looked for another producer and we found a French man that didn’t demand the endorsement of the Ministry of Culture. He got so excited about the project that he came to Colombia to chat with us directly. He stayed in the capital, and there I went, provided with a couple of suits that I rented, to seal the deal. That night we went out to eat at an overpriced restaurant, and after repeating him the synopsis of the film, the French guy interrupted me abruptly:

“Sorry to interrupt,” he said dragging his r’s, “is it true of what they say about the price and quality of Colombian coke?”

I told him, yes, it was true, and just to brag about my country I told him that while in New York a gram could cost $80, here you can get it for fifty cents, and continued telling him that now that we were talking about dollars, the budget we had sent him needed some adjustments because it had been done a year and a half ago and that the price of the currency had increased… but the French man looked at me with the fixity of those who aren’t paying attention.

“And where can you get it?” He asked.

“If you put it, then the project is already gotten,” I replied thinking about the money.

“No, the blow,” He said.

I told him that near there and gave him instructions, just to brag about my country. He said he was feeling a little under the weather because of the jetlag and that he was going to sleep, that we talked tomorrow to close the deal. We said goodbye.

I got up early the next day to go to the French man’s hotel. But I didn’t find him that day or the next or the next. On the fourth day, crestfallen and sad, I decided to try for the last time before returning to my city. And on that occasion, I found him. He welcomed me into his room. He looked worn-down and had acquired a nervous twitch on his jaw. He told me he had been documenting himself on the real possibilities of making a full-length film in Colombia. He had noticed how hard it was to find support; that he believed in the project but that he didn’t have the resources to produce it entirely, and that in the last days some unexpected financial issues had surfaced. But that he was a true European, a man of his word, and his idea of investing in the project remained on the table. It was just that now he needed some guarantees. He wouldn’t require us the Ministry’s backing, obviously. But he needed to share the risk and asked us the guarantee of getting another European producer. I got out of that room, and of the capital, conscious that a hair has split, but with the conviction that the shooting was closer and closer because with the presence of a French producer, it would be easier to seduce another European.

After a year of letters and calls (from the phone of my home) somebody told my assistant, José Prieto, of a Norwegian producer very interested in Latin American cinema. We called (from the phone of my home) to his office in Oslo and he answered us very kindly and enthusiastically. We talked to him about the project and he asked if the film had tortured political prisoners. In all honesty, I told him no. He was quiet for a moment and then he said it didn’t matter, that the realities of young hitmen in Colombian cities were a topic with a large impact. Speaking Spanish very slowly I made it clear that there weren’t any young hitmen in our story. “Then, what’s is it about?” he asked with less enthusiasm and I told him that it was a story about boyhood, the adventures of three kids from a working-class neighborhood. “And how are you treating the topic of famine?” he asked a question again, now less kindly, and I, speaking in very slow Spanish again, told him there wasn’t any famine in the film. “Then it’s not a Latin American movie.” “Yes, it is,” I told him in slow Spanish. “It is not,” the Norwegian said without any kindness or enthusiasm, “It’s a European movie and we make a lot of those here every year.” “Very nice of you, take good care,” I told him and hang up the phone after a 30-minute call with an office in Oslo — from the phone of own my home.

While we looked for another European producer, I kept working hard with my actors, and every time I discovered in them unexplored seams of exceptional talent. These kids were real artists. One afternoon while I applied some of the Stanislavsky techniques disguised in the games I played with them, I stopped to look at their movements and their attention and I thought, “These kids are going to be big.” After some time I would I found out this premonition true, although in a different way.

When we were about to turn two years in the search for our European co-producer, the money from the loan ran out, consumed by the necessities my family and my collaborators had (José Prieto, among them), by the international phone calls (made from the phone of my home), by the loan interest, by the small but timely stipend I gave monthly to my actors’ parents, by a few fine dinners with my wife to reduce her impatience and stop her frowning, and by other expenses.

With the money borrowed ran-out, pawning all that was pawnable in my house, and all the possibilities of loans from family and friends off the table, I was tempted to think that I was in the middle of a problem with no solution. But stepping out of my house I thought that I wasn’t done: in the garage, there it was, the family’s car. My wife kicked and screamed but she finally had to give in to the overwhelming logic of my arguments. With that money I invited my wife for dinner, I paid some of the months behind on the mortgage, and I sent my assistant José Prieto to the capital, so he could exercise himself in the art of public relations in consulates and embassies from the old continent.

 

 

When you work hard and you have resolve in your goals things tend to go right… In one of the embassies, my assistant José Prieto met a Belgian widow that immediately fell for his pre-Columbian features, and that after listening to him, fell in love again with his intelligence, sensitivity, and passion for film. My assistant José Prieto got hit by Cupid’s arrow when he realized the woman was rich, and Belgian. By means of poetry and vernacular cuddles, the woman was enraptured by the passion for the celluloid and decided to participate in the movie with a couple of thousands of dollars and a supporting role. She was willing to sign all the necessary papers to guarantee her commitment as a co-producer for the project.

The only things left to do were to locate the French producer, show him the Belgian’s guarantee, and start the shooting. We couldn’t find the man in any of the phone numbers in Paris and Rouen. Then we discovered he didn’t have returned to his home country and that he lived in the capital city of Colombia.

With the money left from the car, I went to the capital and after doing some police-like intelligence I found the French more wearied than the one that I had met two years before. The twitch on the jaw had become a great personality trait. We went to have lunch at a restaurant and he told me he had invested all his money on some stocks that had gone down, but that according to a reliable insider, would be going up dramatically in a couple of days, and that I would have the check in my hands. I paid for lunch because he had forgotten his credit card and we said goodbye not before I gave him fifty thousand pesos that he borrowed until the upcoming week. I never saw him again.

We lost the French that had made us get the Belgian, but we had the Belgian and the Ministry. We sent the project with the updated budget and the guaranteed presence of our European producer again. This time, the Ministry did receive the 5 copies of the 450-page document without any observations. It was just a matter of waiting for approval and starting the shooting.

In the meantime, I stayed in my city to finally face my creditors to whom I had abandoned for my cinematographic pursuits. But they hadn’t forgotten about me for a single moment. Two debt collection lawsuits awaited me. My wife, after crying for three days straight and skeptical of the successful conclusion that my project was promising, left our house with my children to whom the school had sent back because of lack of payment. Deserted by my family, and sought after by the law, I decided to make a stop in my journey and decided to delegate the direction of the project to my assistant José Prieto for a while, at the same time I looked for a job, and I tried to overcome my problems.

I got a job in a TV production company. My job was to make ad videos that touted the great virtues of small companies. There I spent several years, time in which I was keeping an eye on the movie as well. I didn’t stop meeting with my actors, working with them, watching them progressing, and watching them grow up…

Right after turning my second year in the company, the Ministry sent a letter announcing that our project had been approved. We threw a party, jumped, cried, and hugged each other because we knew we only had to get the check, pick up the other one from the Belgian’s, and start the shooting. But, as experience had taught me a little of equanimity and restraint, I didn’t want to quit my job until we had the endorsement from the Ministry secured. Wise decision! Two months after, the new President took the seat—he was convinced that the Ministry of Culture wasn’t anything more than a petri dish for bureaucracy, and therefore, on his first day of mandate froze the resources of such cabinet to make an evaluation of roles and budget.

The evaluation lasted for six months and, after that, the government decided to remove the Office of Cinematography because the resources there were needed for investment in social issues. Before that happened, we went to the capital to demand the funding that had been approved, with the letter signed by the now ex-Minister of Culture. They responded that the budget didn’t exist anymore and we returned outraged to our city in which we got an excellent lawyer and we sued the government.

During the five years of the pending suit, I kept on making videos that spoke wonders of perfect companies. Each instant of my free time I dedicated to the film. My actors had stopped being friends to become brothers, and their histrionic talents had solidified to an astonishing level. I have always been conscious of my privileged condition as a director when I get to count on such talent. Eventually, we won the lawsuit after our lawyer destroyed with his syllogisms an eminent vested and bow-tied jurist that insisted the government didn’t have any reason to give us money.  With the taste of success in my palate, I rose early on a Monday to go to the TV production company, and, instead of going to my cubicle, I walked right to the office of my boss and I told him that I was sick of writing mediocre scripts in a mediocre company and that I was resigning to stop using my artistic capabilities to say embarrassing lies, and that I quitted, and that thank God I would never have to see his catfish face again or suffer his exploitation. I stepped out without looking back and I went right to work on my film… but there was just one problem: now Danielito was 19, Boterito, 18, and Nemito, 17. Daniel was majoring in Literature in a public university, Boterito drove a truck for a family business, and Nemesio was studying Music and Theatre. All those three had girlfriends and were with them all the time, everywhere. They were inseparable, they remained Jorge, Pedro, y Juan. I analyzed the situation and realized that the issue could be handled by modifying the script a little without having to change the general structure too much. We would tell the adventures of three young men in a working-class neighborhood: their sorrows, their loves, their illusions, their dreams.

We started the creation of a new plot having in mind the same locations and the same characters just a little more mature. I wrote a first draft that took me three months of work. I shared it with my collaborators, with other friends, and other experts on the topic. Based on the critiques that I got, I went back to the script and a month later I had the final version. We made a rough shooting plan filled with numbers and frames that took us a month but that guaranteed a rigorous shoot and a rational use of the funding.  I returned to work with my actors now doing emphasis on the characters’ new circumstances. Although the rehearsals had six people on them — the guys had such inseparable girlfriends — my actors kept showing a discipline I haven’t seen again, and an ability for concentration that any big-screen star would envy. The money was secured, we were going to shoot.

However, we had forgotten a detail: the government had given us the promised amount of money, according to a budget we had sent eight years ago. That meant that when we received the check our necessities required an amount eight times bigger. The sum was meager, and looking at the check, for the first time during all of this, I was on the verge of crying. But thanks to my spirit, purified in the ovens of difficulty, I scared discouragement away, and decided to start the film even if it was necessary to cut some of my fees and some scenes with too many extras… we also counted with the investment of our Belgian co-producer. If necessary, we’d be tight… but we’ll start shooting.

That was how it would have been if my assistant, José Prieto, at that point husband of the Belgium, wouldn’t had fallen for the temptations of cheating, and wouldn’t have let himself be caught, and wouldn’t had been abandoned one fateful morning in which his amorous and fundamental relationship for our funding wouldn’t have tumbled down forever.  And then, the vested and bow-tied jurist that had gotten his pride hurt after losing his case with a provincial lawyer, and that was in charge of surveilling the adequate management of the government’s founding, came to know that we had no European producer, and proceeded to make the cash of that check stop, therefore the shooting, until the right conditions for the success of the project were guaranteed.

My actors knew that nothing of what had happened was my fault and were understanding. I told them that I’d call them once everything would be resolved to start filming. The check from the Ministry was small, but at least that amount would give us credibility to apply for more funding. Tired of the foreign producers, I thought of a strategy to convince the people from the Government to let me start the project with their money. If they defrosted the check and gave me time to get more funding, I was sure that I could shoot. And with the material shot it was so much easier — and unavoidable — to get more money to do the post-production of the film.

Because the Ministry of Culture had ceased to exist, I had to go to the Ministry of Education that now dealt with the issues that previously had been of the Culture’s. The Ministry’s official in charge of those issues hadn’t been appointed, so I waited a couple of months while the job posting happened, the evaluation and testing of the candidate were made, and the chosen one took over. When that happened, I went back to the capital and met with the official. Very kindly he praised me for my proposal and told me the problem was that the conditions for the assignation of those types of resources were consigned in a statute and that modify them would require to modify the statute, and modifying the statue was the responsibility of the Congress and that I was welcomed to contact a Congressman and pitch my proposal.

I returned to my city, and there, again, the lawyers of my creditors were waiting for me, now joined by my ex-wife’s legal representative. I settled with making monthly payments to the people — who included my ex-wife — and entities that required my money. I delegated the project again to my assistant José Prieto and I was forced to look for employment. One Monday morning I went to the TV production company and walked straight to my boss’ office to tell him how we humans sometimes make mistakes, how unfair we are with the most valuable people, how fast we are at throwing innocuous expletives, and how only through experience and life’s blows, and knowledge of the world, we value the teachings of those who had helped us, and we come back full of repent to ask for forgiveness, recognizing our ineptitude, waiting for a second chance that we are sure a wise man would never deny us. I worked several years more at the TV production company and I managed to reduce a little the weight of my debt. I kept working and hanging out with my actors. I went to their weddings; I was the godfather of all their children, and I became the special guest in baptisms, first communions, and quinceañera parties of my stars’ daughters.

One August while we celebrated the high-school graduation of Nemito’s youngest son, my assistant José Prieto, ex-husband of the Belgian, appeared choking with joy. He had won the lottery. We threw a three-day party and took back the project with the bliss from my actors that would now represent three 40-somethings that after divorcing their wives return to the neighborhood where they grew up and lived a second adolescence. But before we started filming, my assistant was kidnapped. We paid the ransom with the lottery prize and postponed the shooting.

The rehearsals never stopped because both myself and my actors have been conscious that the body and the mind are instruments that have to remain sharp and ready for the moment the creative voice of the director finally says, “action.” By the time that Danielito’s daughter married Boterito’s son, we had the thrill of counting with all the necessary budget with a lot of funding that would allow us even special effects that we wouldn’t have dreamt of. It wasn’t a foreign producer. It was the funding from our own country. The investor was young and generous and had loved the story of the 40-somethings that go back to the neighborhood. And I am sure that he wouldn’t have been disappointed if the American authorities wouldn’t have thrown him in jail and froze all his assets.

Last year, at the party that Boterito threw for the celebration of his favorite granddaughter quinceañera, we got together: Nemito, mi assistant José Prieto, the host, and myself. In the middle of the conversation, we realized that we were at the best juncture to shoot the film. The country has modernized itself, the approach of businessmen and investors is more open today. Now our land is not populated by vulgar traders because these new times had generated a new profile of a cosmopolitan, well-educated businessman that understands and values artistic creation and cultural endeavors real importance.

And things for us have also changed. My actors, like my collaborators, and I count on the endorsement that wisdom and experience bestow upon dreams. That is why we are making a film that tells the story of Jorge, Pedro, y Juan, three old men that are waiting in line to get their pension in front of a bank; three men that have grown old together and that agree on returning to the neighborhood where they met without knowing what unexpected adventures await for them in there. The project most probably would be subsidized by the Ministry of Culture, recently brought back by our new President. But additionally to public funding, we want to count on the support of your company. That is why I am writing to you and I attach this folder in which we explain how your company can participate in this project that is going to be shown on international film festivals and American and European TV, and that on top of that, guarantees excellent revenue in the box office—as you will see in the folder we are attaching. That will take your company’s name beyond this country’s borders.

We appreciate your attention and we look forward to talking to you soon,

Best,

Eusebio Pedraza
Director

José Prieto
Producer and Director’s Assistant

 

***   ***   ***   ***   ***

 

Carta poco corta para un largo

 

Doctor:

Jorge Humberto Laforie
Gerente
COMPAÑÍA FINANCIERA NACIONAL

 

La ciudad

 

Cordial Saludo:

 

Sólo le pido que me regale un poco de tiempo. Si pudiéramos ver las cosas tal como son comprobaríamos que en realidad el tiempo no tiene demasiada importancia… Le voy a contar la historia de un proyecto maravilloso: Una película de cine centrada en las vivencias de tres niños en un barrio popular. Un tema que se prestaba para tocar la sensibilidad del más tieso ¿Quién no recuerda su infancia? Con dolor, con ganas de olvidarla, con nostalgia, con ternura, con rabia, como sea, pero ¿quién no la recuerda? Ya habíamos visto varias películas de ese tipo que nos conmovieron y que además habían tenido gran éxito en la taquilla.

La primera secuencia de nuestro proyecto cinematográfico empezaba con Juan, Pedro y Jorge, haciendo fila en el restaurante escolar. Eran niños entre los 6 y los 8 años, amigos inseparables. Jugaban fútbol juntos, se volaban de la escuela juntos para ir a pescar renacuajos en tarros vacíos de leche en polvo, soñaban juntos con ser algún día policías motorizados recorriendo una gran ciudad.

Luego venían las secuencias en las que se presentaba a los personajes y a sus padres y se mostraban las costumbres y la vida diaria de un barrio popular. Después, el guión involucraba a los tres amiguitos en un problema que crecía plano a plano como una bola de nieve para, después de setenta páginas de peripecias, malos entendidos y aventuras, desenredarse de una manera comiquísima, que nos hizo morir de la risa cuando lo escribíamos. Un proyecto genial.

Pulimos el guión durante varios meses y pasamos otros más buscando nuestros actores principales. En la quinta jornada del casting apareció Danielito Álvarez, un pequeño rubio de ojos saltones y cara de pájaro que entró un poco encorvado de timidez al improvisado salón de audiciones que monté en la sala de mi casa. Sus ojos tenían la melancolía de un hombre adulto y derrotado, pero Danielito tenía ocho años. Cuando caminó hacia el lugar donde reposaba la cámara de video supe sin ninguna duda que ahí estaba “Jorge”, el niño introvertido y fantasioso que iniciaba a los otros dos personajes en las aventuras que planteaba el guión. Que Danielito era “Jorge” quedó confirmado cuando vi su imagen en el monitor y cuando casi con susurros le narró a la cámara los pormenores de un día suyo en la escuela primaria.

Luego dimos con Boterito, Duván Botero, un poco pasado de peso y estatura para sus siete años. Brusco y prepotente. En mitad del Casting dijo que estaba cansado y que no quería seguir con eso, que él pensaba que la cosa era más divertida y que venía porque el papá le había prometido pagarle si hacía alguna cosa distinta a jugar en la calle. Boterito era Pedro: la fuerza física, la torpeza y la ternura, el personaje encargado de mover la película, el motor que ejecutaba las acciones imaginadas por Jorge.

Después de cuatro meses de audiciones habíamos grabado en nuestra cámara de video a más de tres mil niños de la ciudad. Teníamos todos los rostros, todos los caracteres, todos los traumas, todos los vicios aprendidos y heredados, todos los anhelos, todos los miedos, todas las morisquetas, todas las ocurrencias, todas las pataletas, todas la paranoias, todos los mecanismos de manipulación y todas las ambiciones de los niños de nuestra tierra. Teníamos un mapa de nuestra infancia. Teníamos el retrato que nuestros adultos habían pintado sobre sus hijos, pero en ese gran mural del futuro del país (que por cierto no era muy prometedor) faltaba nuestro tercer personaje: Juan.

Hicimos entonces varias sesiones más de casting hasta que comprendimos que era inútil tratar de encontrar algo nuevo. Procedimos a mirar con más detenimiento todas y cada una de las miles de pruebas que habíamos grabado hasta el momento.Luego de tres días de permanecer frente a un televisor viendo pasar rostros de niños, con el control remoto en la mano y los ojos cuadriculados, en el momento en que empezaba a quedarme dormido, alcancé a ver en la pantalla una sonrisa que ocupaba casi toda la superficie del rectángulo luminoso. Era un negrito que a simple vista hubiera pasado desapercibido si al camarógrafo no se le hubiera ocurrido hacerle un acercamiento que nos pegaba en la narices una sonrisa plena, un gesto del que el protagonista no era consciente, heredado por una raza que guardaba sus pocos momentos de felicidad en los socavones de la genética, una sonrisa ancestral, profunda, que hablaba de alegrías intensas y antiquísimas. Levanté el control remoto, devolví el casete y volví a mirar la prueba completa del negrito. Tenía seis años y era excelente. No me perdoné haberlo pasado por alto. Se llamaba Nemesio Murillo, Nemito. Lo cité a un segunda prueba y no tuve que escucharlo mucho para asegurarme de que era Juan, el personaje fresco, chistoso, juguetón que le daba a la historia los mejores momentos de buen humor.

El reparto de nuestra película estaba casi listo porque la consecución de los personajes secundarios no fue tan difícil. Los diferentes sitios donde se iba a grabar (35 escenarios entre parques, calles, casas viejas, ríos, cafetales, tiendas, buses en movimiento, praderas, cuevas escondidas, estaciones de policía, bodegas, cementerios y escuelas) ya habían sido escogidas en su mayoría: Así que luego del casting sólo nos demoramos dos meses más tener definidas también todas las locaciones.

Teníamos los actores y los lugares donde iban a actuar. Teníamos algún dinero proveniente de la hipoteca de mi casa. Mi mujer se opuso al principio, pero luego comprendió que la hipoteca no era más que una inversión: cuando la película se hiciera y se comercializara, podríamos responder por el préstamo y comprar tres o cuatro casas más. Pero el dinero de la hipoteca no era suficiente para el costo total de la producción, así que enviamos nuestro proyecto con la idea de encontrar un apoyo en el Ministerio de Cultura. Mientras hacíamos gestiones en la capital yo empecé a trabajar con mis actores. Hice una labor rigurosa con las tres pequeñas futuras estrellas. Me reuní varias veces a la semana con ellos, inventé juegos en los que se divertían y aprendían, sin darse cuenta, las técnicas básicas de la actuación. Los acerqué tanto como grupo que terminaron haciéndose excelentes amigos. Se empezaron a reunir incluso cuando no teníamos sesiones de trabajo: jugaban, veían televisión, hacían tareas, cometían travesuras, caminaban, montaban bicicleta, iban a cine, peleaban se reían y lloraban…siempre juntos. Danielito, Boterito y Nemito se convirtieron en “Jorge, Pedro y Juan”. Las familias también terminaron uniéndose y ese fin de año nuestros tres niños con sus padres y hermanos realizaron el paseo de fin de año a la playa, todos juntos.

Al año siguiente recibimos una carta del Ministerio diciendo que para que nuestro proyecto fueran tomado en consideración y por tanto se hiciera posible objeto de evaluación para una posible ayuda necesitábamos enviar pruebas de coproductores que aportaran otro tanto de capital y que garantizaran la realización de la película y por tanto la adecuada utilización de la posible ayuda del Ministerio.

Nos dedicamos a trabajar duro en la búsqueda de los coproductores. Después de un año de insistencia y gracias a las averiguaciones de mi colaborador José Prieto, establecimos contacto con un empresario español que se mostró muy interesado y que  luego de unas veinte llamadas (que hicimos desde del teléfono de mi casa) nos dijo que el proyecto le interesaba mucho pero que él necesitaba una garantía del Ministerio de Cultura de nuestro país para estar seguro de que contábamos con suficientes recursos para realizar la película en su totalidad y de este modo asegurarse que su dinero no iba a hacer parte de un proyecto sin futuro sólido.

Entonces buscamos otro productor y dimos con un francés que no exigía el aval del Ministerio de Cultura. Tanto se animó con el proyecto que vino a Colombia para conversar directamente con nosotros. Se hospedó en la capital y hasta allí me desplacé, proveído de un par de vestidos elegantes que alquilé, para concretar el negocio. Esa noche salimos a comer a un restaurante costosísimo y luego de repetirle la sinopsis de la película el francés me interrumpió abruptamente:

—Disculpa te hago un paréntesis —me dijo arrastrando la “r”—¿Es verdad lo que dicen del precio y la calidad de la cocaína colombiana?”

Yo le dije que sí que era cierto y por presumir de mi país le comenté que mientras en Nueva York un gramo valía ochenta dólares aquí se conseguía por cincuenta centavos de dólar, y luego seguí diciendo que hablando de dólares el presupuesto que le habíamos enviado requería de unos ajustes porque había sido realizado un año y medio atrás y que el precio de la divisa había aumentado… pero el francés me miraba con la fijeza de quien no está prestando atención.

—Y… ¿dónde se consigue? —me dijo.
—Si usted la pone ya está conseguida —contesté pensando en la plata.
—No. El polvo —me dijo

Le dije que allí cerca y le expliqué dónde, por presumir de mi país. Me dijo que estaba un poco indispuesto por el cambio de horario y que se iría a dormir que habláramos mañana para concretar el asunto. Nos despedimos.

Al día siguiente madrugué al hotel del francés. Pero no lo encontré ni ese día ni el otro ni el otro. Al cuarto día, triste y cabizbajo, decidí hacer un último intento antes de volver a mi ciudad. Y en esta ocasión lo encontré. Me recibió en su habitación. Estaba un poco demacrado y había adquirido un tic nervioso en la mandíbula. Me dijo que ya se había documentado en el terreno sobre las verdaderas posibilidades de realización de un largometraje en Colombia. Se había percatado de que era sumamente difícil encontrar apoyo. Que él confiaba en el proyecto pero que no tenía recursos para producirlo en su totalidad y que precisamente en los últimos tiempos le habían surgido unas necesidades económicas inesperadas. Pero que él era, como buen europeo, un hombre de palabra y que su propuesta de invertir en el proyecto se mantenía en pie. Sólo que ahora necesitaba garantías. No nos iba a exigir el aval del Ministerio de Cultura, obviamente. Pero sí necesitaba compartir el riesgo y nos pedía que nos consiguiéramos la garantía de otro productor europeo. Salí de la habitación y de la capital con la conciencia de que le había salido otra pata al gato, pero con la convicción de que el rodaje estaba cada vez más cerca porque teniendo la presencia de un productor francés sería sencillo seducir a otro europeo.

Después de un año de cartas y llamadas (desde el teléfono de mi casa), alguien le habló a mi colaborador José Prieto de un productor noruego muy interesado en el cine latinoamericano. Llamamos (desde el teléfono de mi casa) a su oficina en Oslo y nos contestó con gran amabilidad y entusiasmo. Le hablamos del proyecto y nos preguntó si la película tenía torturados políticos. Con toda sinceridad le dije que no. Permaneció en silencio un momento y dijo que no importaba, que de todas maneras la realidad de los jóvenes sicarios en las ciudades colombianas era un tema de mucho impacto. Hablando lentamente en español le aclaré que en nuestra historia no había sicarios. “¿Entonces de que trata?” preguntó con menos entusiasmo y yo le dije que era una historia sobre la infancia, las aventuras de tres niños de un barrio popular. “¿Y cómo van a tratar el tema del hambre?”, volvió a preguntar, ahora sin tanta amabilidad y yo le volví a hablar en un lento español diciéndole que en la película no había hambre. “Entonces no es una película latinoamericana”. “Sí- lo- es”, dije en lento español. “No lo es”, dijo el noruego, sin ninguna amabilidad ni entusiasmo, “es una película europea y de esas hacemos muchas aquí todos los años”. “Muy amable que esté muy bien” le dije y colgué el teléfono después de una charla de media hora con una oficina en Oslo (desde el teléfono de mi casa).

Mientras buscábamos otro productor europeo, seguí trabajando fuertemente con mis actores y cada vez descubría en ellos vetas inexploradas de un talento excepcional. Estos muchachos eran unos verdaderos artistas. Una tarde mientras aplicaba veladamente algunas de las técnicas de Stanislavsky en medio de los juegos que hacía con ellos, me detuve a mirar sus movimientos y su concentración y pensé: “Estos muchachos van a ser grandes”. Más adelante comprobé que mi frase había sido premonitoria, aunque en otro sentido.

Cuando ajustábamos el segundo año de la búsqueda del segundo productor europeo, el dinero de la hipoteca se acabó, consumido por las necesidades de mi familia y mis colaboradores (José Prieto, entre ellos), por las llamadas telefónicas internacionales (desde el teléfono de mi casa), por los intereses del préstamo, por una pequeña pero cumplida mesada que entregaba mensualmente a los padres de mis actores y por algunas cenas especiales a las que invitaba a mi mujer cada tanto para menguar su impaciencia y refrenar su mala cara, entre otros gastos.

Agotado el dinero de la hipoteca, empeñado todo lo empeñable que había en casa y cerradas todas las posibilidades de préstamo con amigos y familiares, me vi tentado a pensar que me hallaba en medio de un problema sin solución. Pero al salir de casa observé que no todo estaba terminado: en el garaje estaba el automóvil familiar. Mi mujer pataleó y renegó pero finalmente tuvo que ceder ante la avasalladora lógica de mis argumentos. Con ese dinero invité a cenar a mi mujer, pagué algunos meses atrasados de los intereses de la hipoteca y envié a la capital a mi colaborador José Prieto, para que se empleara a fondo en el arte de las relaciones públicas dentro de consulados y embajadas del viejo continente.

 

 

Cuando se trabaja duro y se tiene firmeza en los propósitos las cosas tienen que salir bien… En una de las embajadas, mi colaborador José Prieto conoció a una viuda belga, que inmediatamente lo vio se enamoró de sus facciones precolombinas y que luego de escucharlo se reenamoró de su inteligencia, sensibilidad y pasión por el cine. Mi colaborador José Prieto recibió también el flechazo de cupido cuando supo que la mujer era rica y viuda y belga. A fuerza de poesía y mimos vernáculos la mujer fue arrebatada por la pasión del celuloide y decidió participar en la película con unos miles de dólares y su actuación en un papel secundario. Estaba dispuesta a firmar los papeles necesarios para garantizar su compromiso como coproductora del proyecto.

Sólo restaba ubicar al productor francés, mostrarle la garantía de la belga y empezar el rodaje. En ninguno de los teléfonos de París y Ruán encontramos al hombre. Entonces supimos que nunca se había devuelto a su país natal y que vivía en la capital de Colombia.

Con el dinero que quedaba de la venta del auto familiar fui a la capital y luego de una labor de inteligencia casi policíaca encontré a un francés más demacrado que el que había conocido dos años antes. El tic de la mandíbula se había convertido en un rasgo de carácter. Fuimos a almorzar a un restaurante y me contó que había invertido todo su dinero en unas acciones que habían bajado pero que, según le había comunicado un informante de confianza, subirían estrepitosamente en unos días y que yo tendría el cheque en mis manos . Pagué el almuerzo porque él había olvidado su tarjeta de crédito y nos despedimos no sin antes darle 50 mil pesos que me pidió prestados hasta la semana siguiente. Nunca más lo volví a ver.

Perdimos al francés que nos había obligado a conseguir a la belga, pero teníamos a la belga y al Ministerio. Volvimos a enviar el proyecto con el presupuesto actualizado y con una constancia que garantizaba la presencia de nuestra productora europea. Esta vez en el Ministerio nos recibieron las 5 copias del documento de 450 páginas, sin ninguna observación. Sólo faltaba esperar la aprobación y comenzar el rodaje.

Entretanto permanecí en mi ciudad dando por fin la cara mis acreedores a quienes tenía abandonados debido a la carga de ocupaciones cinematográficas. Pero ellos no se habían olvidado un solo momento de mí. Me esperaban dos pleitos jurídicos por incumplimiento en el pago de obligaciones económicas. Mi mujer, luego de llorar tres días seguidos y escéptica ante el feliz término que prometía mi proyecto, se marchó de casa con mis hijos a quienes habían devuelto del colegio por falta de pago. Abandonado por la familia y perseguido por las leyes hice un alto en el camino y decidí delegar en mi colaborador José Prieto la dirección del proyecto por un tiempo mientras conseguía un empleo y trataba de superar mis problemas.

Conseguí empleo en una productora de televisión. Me encargaba de realizar videos publicitarios que pregonaban las grandes virtudes de empresas pequeñas. Allí pasé varios años, tiempo en el cual estuve pendiente de la película. No dejé de reunirme con mis actores, de trabajar con ellos, de verlos progresar y de verlos crecer…

Recién cumplido mi segundo aniversario en la empresa, el Ministerio envió un comunicado diciendo que nuestro proyecto había sido aprobado. Hicimos una fiesta, saltamos, lloramos y nos abrazamos porque sabíamos que sólo faltaba recibir el cheque, recoger el de la belga y empezar el rodaje. Sin embargo, la experiencia me había enseñado a mantener un poco de ecuanimidad y recato y no quise renunciar a mi empleo hasta no tener segura la ayuda del Ministerio. ¡Sabia decisión!, porque dos meses después se efectuó la posesión del nuevo presidente de la Republica, quien estaba convencido de que el Ministerio de Cultura no era más que un caldo de cultivo para la burocracia y por tanto en su primer día de mandato congeló los recursos de dicho gabinete para hacer una evaluación de cargos y presupuesto.

La evaluación duró seis meses y después de ella el Gobierno decidió suprimir la Dirección de Cinematografía porque se necesitaba invertir esos recursos en prioridades sociales. Antes de que eso ocurriera fuimos a la capital a exigir el apoyo que ya nos había sido aprobado, con la constancia escrita firmada por el ahora Ex Ministro de Cultura. Nos respondieron que ese presupuesto ya no existía y volvimos indignados a nuestra ciudad en donde nos conseguimos un excelente abogado y demandamos al Estado.

Durante los cinco años que duró el pleito continué haciendo videos en los que se hablaban maravillas de empresas perfectas. Cada instante de mi tiempo libre lo dedicaba a la película. Mis actores habían dejado de ser amigos para convertirse en hermanos y sus capacidades histriónicas se habían solidificado de un modo asombroso. Siempre he sido consciente de mi condición de director privilegiado al poder contar con semejante talento. Finalmente ganamos el pleito luego de que nuestro abogado hiciera pedazos con sus silogismos a un importante jurista de chaleco y corbatín que se empecinaba en que el Estado no tenía porque entregarnos ningún dinero. Con el sabor del triunfo en mi paladar madrugué un lunes a la productora de televisión y en vez de ir a mi puesto de trabajo caminé directamente a la oficina de mi jefe y le dije que estaba harto de escribir guiones mediocres en una empresa mediocre y que iba poder dejar de utilizar mis capacidades artísticas para decir mentiras vergonzosas y que renunciaba y que gracias a Dios nunca volvería a ver su cara de bagre ni a sufrir su explotación. Salí sin mirar atrás y me fui directo a trabajar en mi película… Sólo había un problema: Ahora Danielito tenía 19 años, Boterito 18 y Nemito 17. Daniel estudiaba literatura en una universidad oficial, Boterito manejaba el camión en un negocio de la familia y Nemesio estudiaba música y teatro. Todos tres tenían novias y salían juntos con ellas a todas partes. Eran inseparables, seguían siendo “Jorge, Pedro y Juan”. Analicé la situación y me di cuenta que el asunto se podía solucionar modificando un poco el guión sin tener que cambiar demasiado la estructura general. Contaríamos las aventuras de tres jóvenes de un barrio popular: sus tristezas, sus amores, sus ilusiones, sus sueños.

Comenzamos la creación del nuevo argumento teniendo en cuenta las mismas locaciones y los mismos personajes, un poco más mayorcitos. Elaboré un primer guión que me tomó tres meses de trabajo. Lo compartí con mis colaboradores, con otros amigos y con algunos especialistas en la materia. Basado en las observaciones críticas que recogí, volví al guión y un mes más tarde contaba con una versión definitiva. Realizamos un pormenorizado plan de grabación lleno de numeritos y cuadros que nos demoró un mes más pero que nos garantizaba una filmación rigurosa y un uso racional de los recursos. Volví a trabajar con mis actores ahora haciendo énfasis en las nuevas circunstancias de los personajes. A pesar de que los ensayos se hacían con seis personas porque los muchachos tenían sendas novias inseparables, mis actores siguieron mostrando una disciplina que nunca he vuelto a ver y una capacidad de concentración que se envidiaría cualquier estrella de la pantalla gigante. El dinero era seguro, íbamos a grabar.

Sin embargo habíamos olvidado un detalle: El Estado nos dio la cantidad de dinero que nos había prometido, de acuerdo a un presupuesto que habíamos entregado ocho años atrás. O sea que al momento de recibir el cheque nuestras necesidades requerían una cantidad de dinero ocho veces más grande. El monto era exiguo y mirando el cheque, por primera vez en todo este tiempo, estuve a punto de llorar. Pero gracias a mi espíritu acrisolado en los hornos de la dificultad, ahuyenté el desaliento y decidí empezar la película aunque fuera necesario suprimir mis honorarios y algunas secuencias con demasiados extras… Además también contábamos con la inversión que iba a realizar nuestra coproductora belga. Si era necesario lo haríamos con estrechez… pero íbamos a empezar a filmar.

Así hubiera sido si mi colaborador José Prieto, a esas alturas esposo de la viuda belga, no se hubiera dado a las tentaciones de la infidelidad y no se hubiera dejado sorprender y no hubiera sido abandonado por ella una fatídica mañana en que su relación amorosa y una fundamental parte de nuestro presupuesto se desmoronaron para siempre. Entonces el abogado de chaleco y corbatín que había quedado con el orgullo bien herido después de haber perdido su caso con un abogado de provincia y que estaba encargado de vigilar el adecuado manejo de los recursos entregados por el Estado, supo que nos habíamos quedado sin coproductor europeo y procedió a hacer gestiones para detener el cobro del cheque y por tanto el rodaje hasta que no existieran condiciones que garantizaran el feliz término del proyecto.

Mis actores supieron que nada de lo ocurrido dependía de mi voluntad y comprendieron. Les dije que los llamaría una vez se solucionara todo para comenzar a filmar. El cheque del Ministerio era pequeño, pero por lo menos esa cantidad nos daba algo de credibilidad a la hora de solicitar los recursos faltantes. Cansado de los productores extranjeros ideé una estrategia para convencer a los del Gobierno de que me dejaran poner a funcionar el proyecto con los recursos que teníamos. Si me descongelaban el cheque y me daban tiempo para conseguir otro dinero estaba seguro que podría filmar. Y ya con el material filmado era mucho más fácil, además de ineludible, conseguir recursos para editar la película.

Como el Ministerio de Cultura había dejado de existir tuve que remitirme al Ministerio de Educación que era el que ahora manejaba los asuntos que antes le competían al de Cultura. El funcionario para esas actividades no había sido nombrado, así que esperé algunos meses mientras se hacía la convocatoria oficial para el cargo, se realizaba la evaluación y la pruebas del candidato y se posesionaba el elegido. Cuando eso sucedió volví a la capital y me entrevisté con el funcionario. Muy amable felicitó mi propuesta y me dijo que el problema era que las condiciones para la asignación de ese tipo de recursos estaban consignadas en una Ley y que modificarlas requería modificar la Ley y modificar la Ley era una labor del Congreso de la República y que bien podía contactarme con tal congresista y le llevara mi propuesta.

Volví a mi ciudad, y allí me estaban esperando de nuevo los abogados de mis acreedores, acompañados ahora por el representante jurídico de mi exmujer. Me comprometí a dar unas cuotas fijas mensuales a las personas (entre las que estaba incluida mi señora exesposa) y entidades que exigían mis pagos. Delegué de nuevo el peso del proyecto en mi colaborador José Prieto y me vi obligado a buscar empleo. Un lunes en la mañana fui a la productora de televisión y caminé directamente hasta la oficina del jefe para decirle de qué modo nos equivocamos a veces los seres humanos, cuán injustos somos con las personas más valiosas, con qué facilidad lanzamos improperios inicuos y cómo sólo a fuerza de experiencia, golpes de la vida y conocimiento del mundo, valoramos las enseñanzas de quienes nos han ayudado y volvemos cargados de arrepentimiento a pedir perdón, a reconocer nuestra torpeza y a esperar la segunda oportunidad que estamos seguros no nos negará un hombre sabio. Trabajé varios años más en la empresa de televisión y logré menguar un poco el peso de mis deudas. Seguí trabajando y compartiendo con mis actores. Asistí a sus matrimonios, fui padrino de todos los hijos y me convertí en el invitado especial de bautizos, primeras comuniones y fiestas quinceañeras de las hijas de mis estrellas.

Un mes de agosto mientras celebrábamos la graduación como bachiller del hijo menor de Nemito, apareció mi colaborador José Prieto, exesposo de la belga, ahogado de alegría. Se había ganado la lotería. Hicimos una fiesta de tres días y retomamos el proyecto con la alegría de mis actores que ahora representarían a tres cuarentones que después de separarse de sus mujeres regresan al barrio donde crecieron y viven una segunda adolescencia. Pero antes de empezar las grabaciones mi colaborador fue secuestrado. Pagamos el rescate con el premio de la lotería y pospusimos el rodaje.

Los ensayos de actuación no se interrumpieron nunca porque tanto yo cómo mis actores hemos sido conscientes de que el cuerpo y la mente son instrumentos que el actor debe mantener afilados, prestos, para el momento en que la voz creadora del director diga por fin: “Acción”. Por la época en que la hija de Danielito se casó con el hijo de Boterito tuvimos la emoción de contar con todo el presupuesto necesario y con muchos recursos que nos iban a permitir incluso elaborar efectos especiales que ni habíamos imaginado. No era un productor extranjero. Era capital de nuestro país. El inversionista era joven y generoso y le había encantado la historia de los cuarentones que vuelven al pueblo. Y estoy seguro que no se hubiera decepcionado en lo más mínimo si las autoridades norteamericanas no hubieran decidido encarcelarlo y congelar todas sus cuentas.

El año pasado, en la recepción que organizó Boterito para celebrar los quince años de su nieta preferida, nos reunimos Danielito, Nemito, mi colaborador José Prieto, el anfitrión y yo. En medio de la conversación nos dimos cuenta que estábamos en la coyuntura propicia para rodar la película. El país se ha modernizado, el criterio de los empresarios e inversionistas es hoy más abierto, ahora nuestra tierra no está poblada de negociantes vulgares porque los nuevos tiempos han generado un nuevo perfil del empresario cosmopolita y culto que comprende y valora en su real importancia la creación artística y el quehacer cultural.

Y además para nosotros las cosas también han cambiado. Tanto mis actores, como mis colaboradores y yo contamos con el respaldo que la sabiduría y la experiencia le garantizan a los sueños. Por eso vamos a hacer una película que cuenta la historia de Jorge, Pedro y Juan, tres ancianos que hacen la fila para reclamar la cuota de su jubilación frente a un banco, tres hombres que han envejecido juntos y que se ponen de acuerdo para volver al barrio donde se conocieron sin saber que allí les esperan insospechadas aventuras. El proyecto muy probablemente sea subsidiado por el Ministerio de Cultura, recién reinstaurado por nuestro nuevo presidente. Pero además de la ayuda estatal queremos contar con el invaluable apoyo de la empresa privada. Por eso me remito a usted y adjunto carpeta donde se explican las maneras como su empresa puede hacerse participe de esta película que será presentada en festivales internacionales y canales de televisión europeos y norteamericanos, que además garantiza unos excelentes cifras de recuperación de inversión en taquilla (como verá en el estudio que adjuntamos) y que llevará el nombre de su negocio fuera de las fronteras del país. Agradecemos su atención y esperamos ponernos en contacto directo con usted muy pronto.

 

Atentamente,

 

EUSEBIO PEDRAZA                                                                                              JOSE PRIETO

Director de Cine.                                                                                 Productor y Asistente de Dirección

 

***   ***   ***

 

Luis Miguel Rivas is a Colombian writer who has published the collections of short stories: “Los amigos míos se viven muriendo” (EAFIT, 2008), “¿Nos vamos a ir como estamos pasando de bueno?” (Seix Barral, 2015), and “Tareas no hechas” (EAFIT, 2015). He has also published the novel, “Era más grande el muerto” (Seix Barral, 2017), and the book of poems, “Hoy no quiero metáforas” (Angosta, 2018).

 

 

 

Valentina Calvache is a bilingual writer and translator. Her most recent work has been published by Newfound, Rio Grande Review, Vice, Seix Barral, among others. She holds an MFA in Writing from UCSD and currently lives and works in San Francisco.

 

 

 

Daniela Moreno Ramírez is an industrial designer and illustration artist from Bogota, Colombia and a graduate of the Universidad El Bosque.