Country Ghosts

art by Mia Broecke, "eye" 

by Francesca Diano, translated from the Italian by Laura Valeri 

The two di Franco sisters lived alone. The younger one, all the same old, was rather short, with a big long nose, eyes like two boiled eggs, and hair dyed a brick red color. The older sister was tall and lanky, with white hair so thin that it showed the rosy hue of her scalp, wore her hair in a bun – a tiny little bun that looked like a bird’s nest. They had a big beautiful house downtown, full of fine objects and trinkets. What could they possibly do with those things, those two old ladies? They were rich, and they had taken a shine to her. Her father, though, didn’t like her to visit because strange things happened at that place, but what kind of strange things, no one would tell her.

One day, passing by their house, she saw the diFrancos out on the balcony.

            “Do you need anything?” she asked. “I’m going to the grocer’s, and if you  need anything…”

            “What a sweet girl,” the red-haired di Franco said. “If you don’t mind, we’ll take you up on it. A kilo of potatoes. Do you think you can carry that?’

            “Here is the money,” said the white-haired di Franco, tossing her a beautiful coin worth two liras. “Buy yourself something nice, too.”

            “Sure, I can do that!” she answered, picking up the shiny coin with obliging enthusiasm, and she’d hurried off on her skinny brown legs, her thick, pitch-black curls mussed by the wind.

That’s how she got to see the inside of that house. Those two sure owned a lot of things. Carpets, silver trays, porcelaine figurines, armchairs upholstered in flowery velvet, and long coral necklaces with huge barrel beads wrapped around their wrinkled necks, gold rings on their fingers, and diamond earrings on their wizened ears, the ear lobes drooping with the weight of time and riches.

In town, everyone knew that the di Franco spinsters had always been vain and that even at home they piled on their jewels like the Madonna of Pompei. They claimed to come from nobility because of the lowercase “di” but many doubted it because last names with a capital “Di” followed by a proper name were common in those small valleys, and they were all farmers and country people. “A miniscule name for capital status,” the biddies laughed under their whiskers – and whiskers for the formidable women of those mountains were rarely metaphorical.

 

They greeted her warmly when she arrived with the paperbag and they didn’t even ask for the change. She didn’t have it, anyway because she had charged the potatoes on her father’s credit and she’d kept the eaglet coin for herself. It’s not as if he would notice.

They invited her in. 

“Look what a nice girl she is,” said the red-haired one. “It’s true,” said the white-haired one and they hugged each other, giddy like two little girls. “Do you want a chocolate?” they asked her, opening a decorated box full of sweets. 

“Thank you,” she answered, employing all the manners she’d been taught, thinking that the moment was ripe for practicing them. “If you don’t mind, I’ll eat it later. Actually, I’ll take a few more for my sisters.” Her sisters would never know about this, naturally – and risk leaking the story? How would they find out, besides? Certainly not through her.

“Of course, take them!” The white di Franco offered her the box.

“You’re a brave young girl,” said the red di Franco while the girl was looking around at the place.

“Why?” she asked.

“Because people in town feel a little cowed by us. You’re not scared?” the white di Franco asked.

“No. Scared of what? Because people say that you do strange things?

“Oh, so is that what they say?” the two said in unison, lips crimping.

“Yes, but no one wants to tell me what it’s about.”

“Would you like to know? Would your father be mad at us?”

“I don’t think he would, if nobody tells him,” she answered, very interested in learning about this famous secret.

“We speak with the blessed souls of the expired,” the red di Franco solemnly pronounced, while the white di Franco nodded, contrite.

“The expired? What’s that?”

“Not what, who! Do you really not know? The deceased!” said the white di Franco, scandalized.

“With the deceased? Really?” She was far more amazed than she was shaken. “So how do you do it? Do they tell you things? Can you hear them?”

“No, not their voices, no! With the seance table. Do you see that three-legged table?” the red di Franco said, directing her gaze to an elegant accent table of a delicate design that was covered in a silk and damask tablecloth reaching all the way to the floor. It was the only piece of furniture with no trinkets on it. 

The girl looked at it, puzzled. “You talk to a table?” Those two sure seemed a little touched.

“We ask it questions, and it answers. Would you like to try?” the white di Franco asked.

“Yes, yes,” she answered clapping with enthusiasm. “But it’s late now, and I have to go home.”

The smiles that had begun to sprout on their faces froze and reversed direction, lips turning upside down.

“But I could come back tomorrow, if you like,” she quickly added. She really wanted to see how they were going to talk to a piece of wood.

The di Francos recovered and promised that they would wait for her.

 

            She went back the next afternoon.

            “So then, come in. We all have to sit at the table. Lower the blinds,” the red di Franco told the white one. “It has to be dark, except for the light of a single candle. You can’t tell anyone, though!” she added, turning to her.

            “Who would I tell?” She wasn’t crazy like these two.

            So, after lighting a big candle and placing it on the cocktail cart near the table, they all sat and held hands, warning her not to let go for any reason.

            Both the di Franco sisters closed their eyes and sighed deeply. She watched them while stifling a little laugh. In the candlelight, the hair on the red di Franco had taken on a carrot-like hue that made her skin look like chalk, whereas the thin hair on the white di Franco blurred into a poofy halo, her scalp showing through. The effect was quite sinister. She liked it.

“Jesus, Joseph, and Mary, protect our home, blessed be,” the white di Franco solemnly spoke. She then repeated the invocation three times.

“Blessed soul who has no sin,” the red di Franco exhaled peremptorily, “if you’re here, knock once!”

Nothing happened.

“Blessed soul who has no sin,” the white di Franco repeated, “knock once if you’re here and let us know your presence.”

The girl started to question if those prayers would yield the intended effect and if an answer would ever come.

At once, the little table shook then stopped. 

“Uuhhh!” the two sisters cried simultaneously, each in a different pitch, both women crushing her hands in theirs.

A light shaking followed, and suddenly, the table started to float. It rose then fell back. The sisters paled and let go. Quite the opposite, she was excited. “So it answers!” she happily declared.

“Oh my! Oh my!” the two sisters cried. The table started a violent rise and fall, hitting the floor one leg first, then the other.

“Jesus, Joseph and Mary!” the di Franco screamed, crossing themselves a thousand times. “What’s happening? It’s the girl! It’s the girl! What kind of powers does she possess?” With those words, they ran off into the other room, ticking off the name of every saint and martir in Heaven. The major and minor ones, too.

She remained seated at the table which was now weaving dangerously, and she put her hands on top of it. Then, just as suddenly as it had started, everything stopped.

The two sisters recited the act of contrition, starting again at the beginning as soon as they’d come to the end, without pause, transformed into two machines of perpetual prayer defying all thermodynamic principles. They spied her behind that door, eyes wide with horror. When they saw that the table had obligingly resumed behaving like a table, they came back and stared.

“So you’re a medium,” the red di Franco said. “We’ve never seen anything like this.”

The girl was at first a bit shaken by the two sisters’ reaction, but this announcement from them provoked a shiver of satisfaction that set her back straight. “Didn’t you say that you talked to the table?” she asked.

“Actually, we tried many times, but nothing ever happened, aside from a few tremors that we may have only imagined,” the white di Franco muttered, face whiter than her hair.

“May God forgive us, and may the Virgin protect us, but what came through were the souls of the damned…We swear never to do it again…And don’t tell anyone, for God’s sake!” the red di Franco added, having lost all boldness, slumped and limp like a flat tire. The sisters both looked at her in silent fear.

“May I have another chocolate?” she asked.

“Take the whole box, here. And take this one, too,” said the white di Franco,   opening a door of the sideboard cabinet, extracting a huge candy box decorated with flowers and butterflies.

“Thank you. Don’t worry, I won’t say a word. Who knows what people would say if they knew that you do seances here, and that you even let me take part in it, a child. When you are such good people…”

“She’s thirteen…” gasped the red di Franco, almost as if she’d only just realized it.

She left, taking with her besides those huge boxes of candy, a feeling she enjoyed a great deal. It was best that the two old ladies never learned what really happened, and if in any case she had managed to make the table dance like that without their noticing it was clear that some adults were simpletons.

She had seen the faces of the di Francos distorted with fear and guilt, and immediately they gave her what she wanted. She could have asked them for anything. They would have given it to her. They weren’t just terrified by the stunt, but also by the consequences of anyone finding out. Well, too bad for them.

            She liked the earrings hanging from their limp earlobes. What did they need all those things for, old and ridiculous as they were? She would visit them again, soon.

            And she would remember. Always.

            That fear and guilt are excellent methods to make others do whatever you want them to do.

 

 

 

Spettri paesani

 

 

Le due sorelle di Franco vivono da sole. La più giovane, che è vecchia comunque, è bassetta, ha un nasone lungo, gli occhi come due uova sode e si tinge i capelli di rosso mattone. La sorella più anziana, alta e allampanata, ha pochi capelli bianchi in testa, sotto i quali si intravede la pelle rosea; li porta legati in una crocchia, o meglio una crocchietta che pare un nido di passeri.   Hanno una bella casa grande al centro del paese, piena di oggetti e ninnoli. Che poi, che se ne faranno quelle due vecchie? Sono ricche e l’hanno presa in simpatia. Suo padre però non vuole che ci vada, perché lì dentro succedono cose strane. Ma di che cose strane si tratti nessuno le ha detto.

Un giorno, passando sotto casa loro, le aveva viste affacciate al balcone. <<Vi serve qualcosa?>> aveva chiesto. <<Sto andando dal pizzicagnolo e se avete bisogno…>>

<<Che bambina gentile>>, aveva osservato la di Franco rossa. <<Se non ti dispiace ne approfittiamo. Un chilo di patate ce le fai a portarcelo?>>

<<Eccoti i soldi>>, le aveva detto la di Franco bianca tirandole una bella moneta da due lire. <<Comprati pure qualche cosa buona!>>

<<Certo che ce la faccio!>> aveva risposto, raccattando con servizievole entusiasmo la moneta scintillante e s’era allontanata lesta sulle gambe brune e sparute, i capelli scurissimi, folti e ricci mossi dal vento.

Così era entrata in quella casa. Quelle sì che ne avevano di roba. Tappeti, vassoi d’argento, statuine di porcellana, poltrone rivestite di velluti fiorati, e poi al collo grinzoso lunghe collane di corallo a grossi barilotti, anelli d’oro alle dita e orecchini di diamanti alle orecchie vizze, i cui lobi s’erano allungati sotto il peso degli anni e della ricchezza.

In paese si sa che le zitelle di Franco sono state sempre vanitose e che pure in casa si parano di gioielli come la Madonna di Pompei. Sostengono di essere nobili, per via del ‘di’ minuscolo. Ma che sia così molti ne dubitano, perché fra quelle valli anguste i cognomi con la Di maiuscola seguita da un nome proprio sono tanti e tutti di gente paesana e contadina. <<Per farsi maiuscole si sono fatte la minuscola>>, ridono sotto i baffi le comari. E i baffi, per le donne formidabili di quelle montagne, raramente sono metaforici.

 Le fecero festa quando arrivò col cartoccio e non le chiesero nemmeno il resto. Che comunque non aveva, perché aveva fatto mettere le patate sul conto del padre e s’era tenuta l’aquiletta. Tanto, mica se ne sarebbe accorto.

La fecero salire. <<Guarda che carina>>, disse la rossa. <<Davvero>>, le rispose la bianca e si abbracciarono tutte contente come due bambine. <<Lo vuoi un cioccolatino?>> le domandarono, aprendo una scatola colorata piena di dolcetti.

<<Grazie>>, rispose, mettendoci tutta l’educazione che le era stata insegnata e che in quel frangente le parve utile rispolverare. <<Se non vi dispiace lo mangio più tardi. Anzi, ne prendo qualche altro per le mie sorelle.>> Ma certo non era necessario che le sue sorelle lo sapessero e poi magari lo andassero a spifferare; tanto, chi gliel’avrebbe detto? Lei no di sicuro.

<<Ma certo, prendi!>> La di Franco bianca le porse la scatola.

<< Sei una ragazza coraggiosa>>, commentò la di Franco rossa mentre la ragazzina si guardava intorno.

<<Perché?>> chiese.

<<Perché la gente in paese ha una certa soggezione di noi. Tu non hai paura?>> rispose la di Franco bianca.

<<No. Paura di che? Perché dicono che fate delle cose strane?>>

<<Ah, dunque così dicono?>> osservarono all’unisono le sorelle increspando il labbro superiore.

<<Sì. Ma nessuno mi spiega di che si tratta.>>

<<Lo vorresti sapere? Poi non è che tuo padre si arrabbia con noi?>>

<<Non credo. Se nessuno glielo dice>>, rispose, molto interessata a conoscere questo famoso segreto.

<<Noi parliamo con le anime benedette dei trapassati>>, disse solennemente la di Franco rossa, mentre la di Franco bianca annuiva compunta.

<<I trapassati? E che cosa sono?>> chiese incuriosita.

<<Non cosa! Chi! Ma come, non lo sai? Sono i defunti!>> esclamò la di Franco bianca scandalizzata.

<<Coi defunti? Ma davvero?>> Era molto più ammirata che scossa. <<E come fate? Vi dicono delle cose, li sentite?>>

<<No, le voci no! Col tavolino. Lo vedi quel tavolino a tre gambe?>> le indicò la di Franco rossa, puntando lo sguardo verso un elegante tavolino dalle linee leziose, ricoperto da un copritavolo di seta damascata che arrivava fino a terra. L’unico mobile del tutto spoglio di ninnoli.

La ragazzina lo guardò interdetta. <<E parlate con un tavolino?>> Quelle dovevano essere davvero un po’ tocche.

<<Noi facciamo delle domande e lui risponde. Ti piacerebbe provare?>> chiese la di Franco bianca.

<<Sì sì>>, rispose, battendo le mani con entusiasmo. <<Ma adesso s’è fatto tardi e devo tornare a casa.>> I sorrisi, che avevano iniziato a spuntare sui due volti, si paralizzarono e poi invertirono la rotta, piegando le linee delle bocche all’ingiù.

<<Ma posso tornare domani se volete>>, si affrettò ad aggiungere. Voleva proprio vedere come avrebbero fatto a far parlare un pezzo di legno.

Le di Franco si rianimarono e le promisero che l’avrebbero aspettata.

 

Il pomeriggio seguente tornò.

<<Allora vieni, ci dobbiamo sedere tutte intorno al tavolo. Chiudi gli scuri>>,  disse la di Franco rossa a quella bianca. <<Deve essere buio, solo la luce di una candela. Ma non lo dire a nessuno però!>>, aggiunse poi rivolta a lei.

<<E a chi lo devo dire?>> Mica era matta come quelle due.

Così, dopo aver acceso una grossa candela e averla posata sul carrello porta bibite  accanto al tavolino,  si sedettero e unirono le mani, raccomandandole di non staccarle per nessun motivo.

Le sorelle di Franco chiusero gli occhi all’unisono e trassero un profondo respiro. Lei le osservò soffocando un risolino. Alla luce della candela i capelli della di Franco rossa avevano assunto una sfumatura carota, che faceva apparire la pelle gessosa, mentre i radi capelli della di Franco bianca si confondevano in una specie d’alone lanuginoso, lasciando intravedere il cranio. A dire il vero, l’effetto era sinistro. Le piacque. 

<<Gesù, Giuseppe e Maria, proteggete la casa nostra e così sia>>, invocò in tono solenne la di Franco bianca. Ripeté poi la formula tre volte.

<<Anima benedetta che non tieni macchia>>, esalò perentoria la di Franco rossa, <<se ci sei batti un colpo!>>

Nulla accadde.

<<Anima benedetta che non tieni macchia>>, ripeté la di Franco bianca, <<batti un colpo se ci sei e facci sentire la tua presenza!>>

La ragazzina si chiese se quelle giaculatorie avrebbero sortito l’effetto voluto e se davvero ci sarebbe stata risposta.

A un tratto il tavolino ebbe un tremito, poi si fermò. <<Uuhh!>>, gridarono all’unisono le sorelle, ma con diversa modulazione, strangolando le sue mani.

Poi un leggero scuotimento e, all’improvviso, il tavolino prese a ondeggiare, si sollevò e ricadde. Le sorelle sbiancarono e lasciarono la presa. Lei, al contrario, era eccitata. <<Ma risponde!>> esclamò tutta contenta.

<<Oddio! Oddio!>> gridarono le sorelle. Il tavolino prese a sollevarsi e ad abbassarsi violentemente, picchiando il pavimento ora con una gamba ora con l’altra.

<<Gesù Giuseppe e Maria!>> strillavano le di Franco facendosi mille segni della croce. <<Che sta succedendo? È la ragazzina! È la ragazzina! Ma che poteri ha?>> E così dicendo scapparono nell’altra stanza sgranando i nomi di tutti i santi e i martiri del Paradiso. Quelli maggiori e quelli minori.

Lei rimase seduta al tavolino, che adesso ondeggiava pericolosamente e vi premette sopra la mani. Poi, all’improvviso com’era cominciato, tutto cessò.

Le sorelle recitavano l’atto di contrizione, ricominciando dal principio quand’era finito, senza sosta, trasformate in due macchine del moto giaculatorio perpetuo in barba ai principi della termodinamica, e guardavano da dietro la   porta con gli occhi sbarrati dall’orrore. Quando videro che il tavolino era finalmente tornato a fare educatamente il tavolino, rientrarono e la fissarono.

<<Ma tu sei una medium>>, disse la di Franco rossa. <<Una cosa così non l’avevamo mai veduta…>>

La ragazzina apparve un po’ scossa dalla reazione delle due sorelle, ma questa rivelazione delle di Franco le diede un brivido di compiacimento e raddrizzò la schiena. <<Ma non avevate detto che parlavate col tavolino?>> chiese loro.

<<Veramente ci abbiamo provato molte volte, ma, a parte qualche tremore, che forse ce lo immaginavamo noi, non era mai successo niente>>, mormorò la di Franco bianca, la faccia più scolorita dei capelli.

<<Dio ci perdoni e la Madonna ci protegga, ma qui sono venute le anime dannate… giuriamo di non farlo mai più… e non lo dire a nessuno, per la carità!>> aggiunse la di Franco rossa, a cui era passata ogni baldanza e pareva essersi afflosciata su se stessa come uno pneumatico bucato. Le sorelle la guardarono con terrore muto.

<<Posso prendere qualche altro cioccolatino?>> domandò.

<<Prenditi tutta la scatola, to’ e pure quest’altra>>, rispose la di Franco bianca, aprendo un’anta del controbuffet e togliendone un’enorme scatola di dolci decorata da fiori e farfalle.

<<Grazie. State tranquille, non aprirò bocca. Chissà che direbbe la gente se si sapesse che fate le sedute spiritiche e che avete fatto partecipare me che sono una bambina. E poi siete tanto buone…>>

<<Ha tredici anni…>> mormorò atterrita la di Franco rossa, quasi se ne stesse rendendo conto solo in quel momento.

Uscì, portando con se sé, oltre alle gigantesche scatole di dolciumi, una sensazione che le piacque molto. Cosa fosse successo era bene che le due vecchie non sapessero, e se comunque era riuscita a far ballare in quel modo il tavolino senza che se ne accorgessero, era chiaro che certi adulti erano proprio tonti.

             Aveva visto le facce delle di Franco distorte dalla paura e dal senso di colpa, e subito dopo le avevano dato quello che voleva. Avrebbe potuto chiedere loro qualunque cosa. Gliel’avrebbero data. Non erano terrorizzate solo per quello scherzetto, ma pure per le conseguenze, se mai si fosse venuto a sapere. Be’, peggio per loro.

Le piacevano gli orecchini che pendevano dai loro lobi flaccidi. Che se ne facevano, vecchie e ridicole com’erano, di tutta quella roba? Ci sarebbe ritornata presto.

E se ne sarebbe ricordata. Sempre.

Che la paura e il senso di colpa sono ottimi mezzi per far fare agli altri tutto quello che vuoi.  

---