Five Poems from "In the morning we are glass" by Andra Schwarz (translated from the German by Caroline Wilcox Reul) Artwork by Hannu Töyrylä

In the morning we are glass

*

Am morgen sind wir aus glas

 

My hands reach into emptiness what is left under earth
I walk to the black mill at its edge the spring
nothing moves I still hear the grinding of wheels
the spray of water and how they revolve decades
in the millworks the building the dismantling the change
finally the child from then no one knows what might have been
every year another ring grows wolves prowl in the
forest now that I’m gone everything is large & wild again

 

***

 

Meine hände greifen ins leere was bleibt unter der erde
ich laufe bis zur schwarzen mühle am rande die quelle
alles steht still ich höre noch das schleifen der räder
das schleudern von wasser wie sie sich drehen
jahrzehnte im mahlwerk der auf & abbau die wende
am ende das kind von damals keiner weiß, was wäre
jedes jahr nachwachsende ringe streifen wölfe in den
wäldern seit ich fort bin wird alles wieder groß & wild

 

*** *** ***

 

From here the way leads to nowhere
light stops at the barn gate
before the gray threads of night
everything sinks and dims
even my eyes become slow & empty
deep in sleep they pour out fog
push forward to the road leading out of town
the line that brings you to a halt
this is where it finds you that final walk
you stand there paralyzed to your knees
at the border post of night

 

***

 

Von hier aus geht es nirgendwohin
endet das licht am scheunentor
vor den graufasern der nacht
sinkt alles herab und verdunkelt sich
auch meine augen werden langsam & leer
breiten sich im tiefschlaf nebel aus
schieben sich vor bis an die ausfallstraße
der rand, der dich anhält
hier trifft es dich das endliche gehen
bis zu den knien stehst du gelähmt
am grenzstein zur nacht

 

 

*** *** ***

 

We cross thresholds like walking on water
stones along the river’s meander
markers miles counted over years
every border is a crossing that breaks us
snow filled days ever present
beyond lies blackness we climb
past the ridges janus images in mind
a parching of the tongue so slow
the rise the fall of sound
in the back country the clock is still

 

***

 

Wir gehen über schwellen wie über wasser
steine den flusslauf hinauf hinunter
markierungen gezählte meter über jahre
jede schwelle ein rand der uns bricht
die gegenwart von schneereichen tagen
dahinter liegt schwärze wir schleichen
vorbei an den graten vexierbilder im kopf
dürre auf den zungen sehr langsam
das an und abschwellen der geräusche
im hinterland stehen die zeiger still

 

*** *** ***

 

The hour of twilight begins now that we grasp it as if
something fell between us somewhere cats caterwaul
we traipse for hours within ourselves final things
and the question what holds us here, why do we stay
in this place voices become lost the paths disappear
nothing will remain of us except this poem
in the mind of the other a search for certainty and
whether it can carry us over the downslide into open light

 

***

 

Es beginnt die blaue stunde da wir es begreifen als ob
etwas fällt zwischen uns irgendwo kreischen katzen
wir streifen seit stunden umher in uns die letzten dinge
und die frage was uns noch hält, warum wir bleiben
an diesem ort verlieren sich stimmen verschwinden wege
von uns wird nichts bleiben außer dieses gedicht
im kopf des anderen die suche nach gewissheiten
ob es uns trägt übers gefälle bis ins offene licht

 

 

*** *** ***

 

You leave everything behind: the heart of your heart your lungs
woodlands as old as you lining the bogs and
your eyes which close faced with your presence here
with your pulse & your breath that flows through us
like it moves through this landscape of water earth and grass
until it stops you your body: now others dwell here
gnaw their way through your rooms, nest behind your ribs
while all of you slips away your body your being you go

 

***

 

Du lässt alles zurück: dein herzstück deine lunge
wald bei den mooren der so alt ist wie du und
deine augen die sich schließen vor dem hiersein
vor dem puls & dem atem der durch uns hindurchgeht
wie durch diese landschaft aus wasser erde und gras
bis er dich anhält dein körper: jetzt wesen andere darin
nagen sich durch deine räume nisten hinter deinen rippen
während alles von dir abfällt dein körper dein wesen du gehst

 

 

*** *** *** *** ***

 

Andra Schwarz lives in Leipzig where she studied creative writing at the Deutsche Literaturinstitut. She won the Open Mike Lyric Prize in 2015 and the Leonce and Lena Prize in 2017. She has been awarded residencies at the Literarisches Colloquium Berlin and the Broumov Monestary in the Czech Republic. She is the author of Am morgen sind wir aus glas (Poetenladen, 2017). Her work has also appeared in Maulkorb, Ostragehege, L – der Literaturbote, Jahrbuch der Lyrik, Signaturen, and others.

 

 

Caroline Wilcox Reul is the translator of Wer lebt/Who Lives by German poet Elisabeth Borchers (Tavern Books, 2017). She was awarded the Summer/Fall 2018 Gabo Prize for Literature in Translation and Multilingual Texts. Her translations have appeared in the PEN Poetry Series, Lunch Ticket, The Los Angeles Review, Exchanges, Waxwing, The Michigan Quarterly Review, The Columbia Journal, and others.

 

 

Hannu Töyrylä is a visual artist, living in Finland, who explores artificial intelligence as an artistic tool. Starting from photographs, he conveys both his inner world and life experience as well as the complexity of contemporary life. In his work, reality is mixed with dream, and humans, who are caught in a web of change and rest, attempt to make sense of it all. He especially enjoys making art prints but also does video and interactive installations. In the past, Hannu has worked in information technology and researched medieval intercultural encounters.