Habors of Pain by Elhassan Ait Elamal

photo by Giovanni Apruzzese

Translated from the Arabic by Essam M. Al-Jassim

The moment his body was laid in the grave, it began constricting, his chest tightening against the suffocating confinement, as though he were being pulled upward into the sky. Comfort eluded him. He resolved to rise from the grave and return home, but the graveyard’s guardians posed a problem—they rarely allowed the dead to leave. When they did, it was only at certain times, and most often that was in the middle of the night.

     He was accustomed to broad expanses surrounding him in every direction. He’d once reveled in open, boundless spaces. Now, crammed into that narrow hole for so long, he could no longer enjoy worldly privileges—savoring coffee at cafés, hailing modern taxis on the street )he detested vintage ones(, switching barbers when their services declined, or tearing up a book he didn’t like. He especially missed the thrill of shouting at government officials outside their ministry.

     Stripped of all these freedoms, he was aware that his body had been decaying with each passing minute. After it lost its vibrancy, his skin had become thick with dust, and worms wriggled through his veins in place of blood. He sprang from the grave without a backward glance and sped toward home.

     While sprinting through several neighborhoods, he realized the shroud wrapped around his body was weighing him down, so he shed it. Though he was naked as the day he was born, people he passed didn’t pay the slightest attention to his appearance. They were surprised neither by his nakedness nor by the dirt covering his face. They also failed to notice his erratic wandering or his frantic speed. As he passed under the dim glow of streetlights, the light bounced off the worms dropping from his corroded flesh, oozing through his pores and out of every orifice.

     Longing for his wife and the warmth of her scolding, he headed toward home without delay. But suddenly, he remembered his nosy and judgmental neighbor, a gossipy old hag of a woman who thrived on the deeds and misdeeds of the nearby residents—fools, drunks, and laborers alike. Her curiosity was a fire that spared nothing; she was a devil who missed nothing. To avoid alerting her to his resurrection, he slipped through the alley and, blended into the shadows like a stealthy black cat.

     Finally, he reached his house at the end of the alley. He knocked on the door until his decayed hand grew tired. He called his wife’s name softly, wary of the neighbors possibly overhearing and sullying her reputation with accusations of infidelity. No one responded. Exhausted and dizzy—his stomach had been empty since he’d entered the grave, and worms had gnawed holes in his insides—he waited. Then he remembered how he’d often come home to find that his wife had gone out.

     His wife had a habit of hiding the house key under the doormat for him; maybe she’d left it there tonight. It was their secret, a way for him to enter unobserved, sparing them from idle gossip. Tonight, the idea unsettled him, for if the key was there, it meant she’d shared their secret with someone else—someone who had since taken his place. Dark suspicions churned in his mind as he slipped his frayed hand under the doormat and retrieved the key.

     In his ravaged state of psychological trauma, part of his hand tore and fell off. With difficulty, he inserted the key into the lock and stepped inside, immediately wishing he hadn’t. He moved to the kitchen, drank cold water, raided the fridge, and devoured some fruit. The worms within him consumed his flesh with ravenous greed.

     More water, more food.

     He headed to the bedroom. Near the door sat an unfamiliar pair of elegant leather shoes. Scanning the room with his dying vision, he spotted his blue formal suit hanging over the closet door as if recently used. Under the covers, two bodies lay entwined.

     A nascent rage flickered within him. He’d sacrificed so much for his wife, working tirelessly in heat and cold to provide for her and make her happy. And she—who had sworn the most solemn of oaths, who had placed her right hand on the Qur’an and said, “I will belong to no other man after you, even if death separates us”—had, despite her vows, so quickly moved on.

     The memory of her words stung, and hot dust-filled tears escaped his eyes. Staggering from the room, he headed back to the kitchen, where he’d kept his long knife, which he’d used to slaughter the sacrificial animal for Eid al-Adha. It was right where he’d left it. He pulled it from its hiding place and gripped the handle tightly.

     On his return to the bedroom, half blinded by rage and the tears streaming down his face, he stumbled over the stranger’s shoes and landed heavily on the floor. The two figures shifted under the covers, their snores filling the air.

     Prone on the ground, he picked up the shoes and studied them. His best friend had a pair just like these. Then he discovered the pair of discarded socks that also belonged to his friend. Struggling to rationalize the evidence, he reassured himself of his friend’s loyalty. The memory of their shared confidences and their once-sacred bond flooded his mind. But his self-assurance was weak. His resolve, too, was failing him. The effort of walking and standing had sapped away whatever vigor remained in his bones.

     He crawled on his one hand and knees toward the edge of the bed, in near silence. He inched over to his wife’s pants and strange underwear, which were scattered across the floor. A gold-colored wristwatch gleamed in the dark, while a fake gold ring twinkled in the gloom, dropped carelessly just under the bed. He glanced up—beside the bed, as if fallen from a sleeping hand, lay a phone. There was no mistaking it; it was, without a doubt, the phone he’d seen so often in his friend’s hands.

     With trembling fingers, he opened it and found his own contact saved as “The Dead.” For a moment, he felt grateful, assuming his friend had called after his passing in an effort to keep his memory alive. A bitter smile slipped from his decaying face. His friend had been calling him all along—not to check on him but to confirm his demise, to ensure he wasn’t around to witness his betrayal.

     He dropped his friend’s phone and frantically scrabbled around the floor until he found his wife’s. With shaking hands, he checked her messages, noticing the frequency of his friend’s number. He read the messages they’d exchanged, reading backward chronologically until well before his death. Each one confirmed what he’d dreaded. His eyes welled up once more with more dusty tears.

     Dear reader, I must pause my narration here. I cannot bear to reveal the betrayal that unfolded in these messages. If I were to do so, you might begin doubting your own friends, suspecting even your spouse. Or, if you are unmarried, you might abandon the idea of marriage altogether.

     So, join me in guiding this broken man, lying near the edge of what was once his bed, back to his grave. Back to the peace he never should have left. Life dealt him its harshest blow, and it’s only fitting that he finds, in death, the rest he deserves.

     Please, let’s return him to his grave.

                                                 

---

مرافئ الوجع

غائبون عنا؛ حاضرون فينا.

 حِينما غَرَسُوا جَسدَهُ في القبر، أَحسَّ به ضيّقا، وبِصدرِه أكثر ضيقا حَرجًا كأنما يَصَّعَّدُ في السماء. لم يرتَح أبدا. لذلك قرّر الخروج من القبر، والعودة إلى بيته. لكن المُشكلة تكْمُن في عَسَسِ القُبور؛ فهم لا يَترُكُون مجالا للأموات للخروج إلَّا لِمَاما. ثٌم إنّ هذا الخُروج يَكُون في فترات محددة بعينها، وهي في الغالب الأعمّ وسطَ الليل.

 لقد أَلِفَ فضاءات رَحْبَة ومشرعة على جميع الاتجاهات. أما الآن، وبعد أن كَوَّمُوا جسده في هذه الحفرة، لم يَعُد يَتَمتّعُ بتلك الامتيازات الدُّنيوية؛ كَأَنْ يَرتَشِف كُؤوسًا من القهوة في محلات ومقاهي عديدة، وكأنْ يَنْتَقِي سيّارة الأجرة في الشارع؛ كَونُه يَكْرَه سيارات الأجرة القديمة، وكأنْ يُغيِّر الحَلّاقَ كُلما أحسَّ بِتَدَنِّي خِدمته، وكأنْ يُمزِّق كتابا لمْ يُعجِبه، وكأن يَصرخ في وجه مسؤولٍ أمام وزارة يُمثلها، أو يَرْأَسها..

 ولمَّا حُرِم من كل هذه الامتيازات، وأحسَّ بجسده يتآكل كل دقيقة، ويفقد نظارته، ويختلط جلده بالتراب، وبِالدُّود يَسْري في عُروقه عِوض الدماء، مَرَقَ من قبره بِقوة دون أن ينظر إلى الخلف، وأقْفَلَ، بسرعة البرق، إلى بيته. 

 مرّ ببعض الأَحْيَاء، وقد أدْركَ أنّ الكفنَ يُعرقله إذْ يجري، لذلك خلعَه، وبَقِي عَاريًا كما ولدته أمه. وكان الناس، إذ يمرُّ بهم، لا يعيرونه أدنى اهتمام لمنظره. لا يستغربون لِعُرْيه، ولا من التراب الذي غَزَا سحنة وجهه، ولا من شروده وتيهه المبالغ، وسرعته إذْ يَسْرِي. وحينما مرَّ بالقُرب من أعمدة إنارة باهتة، أدْرَك أن الدود يتساقط من جسده المتآكل، ومن مَسَام جلده، ومن كل الثقب.

 اشتاق لزوجته ولعتابها الغزير. لذلك قرر التوجه إليها دونما مضيعة للوقت. لكنه تذكر جارته القديمة الضاوية العوجة، التي لا يَغْمَضُ لها جَفْن حتى تَتَقَصّى أخبار الدّربِ كلِّها؛ أخبارَ الحمقى والمغفلين، والسَّكارى والعاملين. إنها نارٌ لَا تُبقِي ولا تَذَرْ، وشيْطانٌ يُدَوِّن كل أفعال القَاطِنين بالدَّرْب. لذلك، ولكي لا تَعلم الضَّاوِيَة العَوْجَة بعودته من القبر، قَرّر أن يَتَسَلَّل إلى الدرب، ثم إلى المنزل كالطيف، أو كقطة سوداء لا تُرى في العتمة. 

 لما بلغ رأس الدرب، أخفى جسده في العتمة، وتسلل عبر زقاق ضيق حتى بلغ بيت زوجته. طرق الباب حتى كلّ مَتْنه المتآكل، نادى بصوت خافتٍ حتى لا يسمعه الجيران ويقذفون زوجته، أو يتهموها بالزنا مع الغرباء، لكن لا أحد رد عليه السلام. أحس بعياء شديد، وبشيء من الدوخة؛ فجوفه لم يستقبل الطعام مُذ دخل إلى القبر، بل يحس، الآن، أن الدود يمزق أحشاءه.. ما تبقى من أحشائه!

 ولما لم يجد جوابا لندائه، تذكر الأيام الخوالي التي كان يأتي فيها إلى البيت، وحينما يطرق الباب ولا تجيبه زوجته، يدرك أنها خرجت للتّسوق، أو لزيارة جارتها، أو أمها في الدرب المجاور. ثم إنه يضع يده في موضعٍ أسفل الباب، فيُخرج “الساروت”. فقد أخبرته زوجته أنها ستضع له المفتاح في ذاك الموضع كلما خرجت لتقضي حاجة. ولكي لا يبقى في رأس الدرب، ويقال عنه وعنها، ويصبحا موضوع نقاش “المداويخ”، اختارا هذا الحل.

 في تلك اللحظة، التي لم تفتح له زوجته الباب، فكر وقدر أن زوجته قد تترك المفتاح في ذاك الموضع، فربما يعود من قبره، أو قد تعود روحه فتعانقها. لكنه استبعد الفكرة. فأن تترك المفتاح هناك، يعني أن زوجته قد أفشت السر؛ سر المفتاح، وأن رجلا آخر في حياتها حلّ محله، وجرى مجرى نفسه.

 وكم كانت صدمته حين تبادرت إلى ذهنه كل هذه الأفكار السوداء، وغرس يده المتآكلة الأطراف أسفل الباب، واستخرج المفتاح.

 من هول الصدمة، سقط جزء من يده. أدخل المفتاح وعالجه بصعوبة بالغة. ولج، وليته لم يفعل. توجه تلقاء المطبخ، تناول ماءً باردا، وفتح الثلاجة وتناول بعض الفواكه. وبينما كان يأكل، كان يحس بالدود يأكل بشراهة لحمَه. “زيد الما؛ زيد الدقيق” هكذا قال في قرارة نفسه.

 انتصب في مجلسه واتجه تلقاء غرفة النوم. وجد جسدين متلاحمين في لحاف واحد. عاد نظره عند باب الغرفة فرأى حداءً جلديا أنيقا لرجل ما. جال ببصره الضعيف في الغرفة فلمح بدلته الزرقاء الرسمية معلقة بالمنضدة. لا شك أن هذا الذي يرقد في مضجعه يستعملها بين الفينة والأخرى. 

 أحسّ “بالشماتة”؛ لأنه قدّم الغالي والنفيس لزوجته؛ سهر الليالي، وعمل في الليل والنهار، في القر والحر، حتى يسعدها. وها هي، الآن، تتخذ بعلا بعده، وهي التي حلفت بأغلظ الأيمان، ووضعت يدها اليمنى على المصحف وقالت: “لن أكون لرجل آخر بعدك حتى إن فرقنا الموت”.

 تذكر تلك الجملة، وسالت عيناه بدموع حارة ممزوجة بالتراب. مرق من الغرفة واتجه إلى المطبخ حيث كان يخفي مُدية طويلة يذبح بها أضاحي العيد. وجدها حيث تركها. استخرجها بعنف، والدموع سائلة. عاد إلى الغرفة، تقدم ببطء شديد، لكن الحداء عرقله، فسقط. تقلب الجسدان في الفراش، وشخيرهما مبثوث في الغرفة. 

 وحينما سقط، حمل الحداء بيده، وتأمله، وإذا يتذكر أن صديقك المقرب يملك مثله. ثم إن ذاكرته أسعفته حين اكتشف أن الجوارب التي قربه لصديقه أيضا. ورغم ذلك، فقد لاَمَ ذاكرته وكل عضو في جسده؛ لأن صديقه أهل للثقة.

 ثم إنه لما اكتشف كل هذا، خارت قواه وخانه الجهد، وما تبقى من شدة في عظمه، فبدأ يزحف على ركبتيه ويديه حتى بلغ حافة السرير. نظر إلى أشيائهما المترامية: ملابس داخلية لزوجته، ملابس داخلية لغريب؛ ساعة يد مذهبة اللون، خاتم من ذهب مغشوش، هاتف يشبه هاتف صديقه!

 تناول الهاتف بأصابع يده المتبقية، فتح لوحة المفاتيح، تفقد “أجندة” أرقام الهواتف، وجد رقمه موسوما بـ”الميت”. فرح حينما اكتشف أنه يتصل به وهو ميت. ردد في قرارة نفسه: “لا شك أن صديقي اشتاق إلي، واتصل بي كم مرة ليطمئن عليّ. فهو يدرك أنني حي بينهم..”.

 لكن صديقه لا يتصل به ليطمئن على حاله، بل ليتأكد أنه ميت، وغير موجود في المنزل حتى يخونه في شرفه.

 ألقى بهاتف صديقه، وحمل هاتف زوجته. تفقد الرسائل التي تستقبلها. لاحظ أن رقم صديقه مطرد في الرسائل، فملكه الفضول لاكتشاف. وما إن شرع بفتح الرسالة الأولى حتى ذرفت عيناه مجددا.

 اسمع أيها القارئ العزيز: أنا السارد، وهنا سأصمت؛ فأنا لا أستطيع أن أقرأ هذه الرسائل بصوت مكشوف، ولا أستطيع أن أخبرك بكل شيء حول خيانة هذا الصديق لصديقه؛ لأنني إذا فعلت، فستشك في كل أصدقائك، وستشك في زوجتك إذا كنت متزوجا، وإذا لم تتزوج بعد، فأخشى أن تُهمل الفكرة وتطرحها جانبا.

 أرجوك أيها القارئ. أعني على مساندة هذا الرجل الملقى قرب حافة السرير. فهو لا يتصور هذه الخيانة المزدوجة، ولا يتوقع أن توجعه الحياة. كان عليه أن يبقى في قبره، وينام قرير العين. فأعِنِّي على إرجاعه إلى قبره.

---

TOC