“Of Trips, Of Fires,” by Edgar Rincón Luna, Translated by Toshiya Kamei
I drink a cup of coffee
you drink a cup of fire
behind our eyelids
two tears hit like rain
old photos go through the dust
a cemetery of ashes
a patio filled with our old cadavers
have we really built this wasteland for us?
is the tattoo of sand on the skin ours?
only strangers travel owning everything
and we have nowhere to go
the fire spreads to each question
it’s the doubt that approaches us, you say
while we stop to gaze at the fire
we drink calmly
without answers
***
De viajes, de incendios
Tomo una taza de café
tomas una taza de fuego
tras nuestros párpados
dos lágrimas golpean como lluvia
pasan viejas fotografías entre el polvo
un cementerio de cenizas
un patio habitado por antiguos cadáveres nuestros
¿realmente hemos construido este páramo para nosotros?
¿nos pertenece acaso el tatuaje de arena en la piel?
solamente los extraños viajan poseyéndolo todo
y nosotros no tenemos a donde ir
el fuego se extiende a cada pregunta
es la duda lo que nos acerca dices
mientras nos detenemos a contemplar el incendio
bebemos tranquilamente
y sin respuestas
*
Edgar Rincón Luna was born in Ciudad Juárez, Mexico in 1974. He is the author of Aquí comienza la noche interminable (2000), Puño de whiskey (2005), and Trenes para demoler un río (2015).
